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El antiguo hotel Royal Palm en la calle Galiano y el viejo palacio de una familia de abolengo cuyo apellido ya nadie recuerda son construcciones unidas por el mutuo destino de los puntales. Entre un edificio y otro han colocado una enmarañada trama de vigas y horcones que intenta afincarse en cuanto parezca exhibir alguna esperanza de solidez. Ennegrecidas por el paso de tantos días y noches, por la dureza del sol y las turbonadas, por la ubicuidad de las sales marinas, las tablas pretenden impedir un derrumbe que de cualquier modo parece inminente. Las paredes muestran el color terroso, gris y negro de los muros viejos en cualquier ciudad devastada en un mundo donde abundan guerras, terremotos y otras catástrofes menos evidentes. Las piedras están desnudas en muchos sitios, con tonos sorprendentes y rojizos, y grietas en los muros que sin embargo permiten crecer helechos opulentos, verdes, inesperados entre el derrumbe; espigados arbustos de paraíso; crecidas matas de calabazas, con flores acampanadas, largas y amarillas. Como ha perdido el techo y muchas de las paredes, como carece de puertas y ventanas, el hotel Royal Palm se halla deshabitado, o al menos ésa es la impresión que da: hay ocasiones, en las noches oscuras, interminables, demasiado oscuras y bochornosas, en que podría afirmarse que surgen resplandores allí, como si encendieran hogueras, y podría asegurarse, además, que se escuchan voces y hasta cantos de alabanza, cantos en lenguas, aunque no se llegue nunca a conocer con certeza si son cantos de la que llaman realidad-verdadera, ni mucho menos qué desean alabar ni en qué lengua lo hacen. El otro edificio, el palacio de antigua estirpe que ya nadie recuerda, aún está ocupado. Dos siglos atrás, vivía en él una sola y holgada familia: el matrimonio, dos o tres hijos, tal vez cuatro, muchachos bachilleres, muchachas bordadoras, tejedoras, pianistas, casaderas, y también esclavos, sin lugar a dudas más esclavos que familia, veinte esclavos mandingas, yorubas, lucumís. Ahora, por supuesto, no hay amos ni esclavos, ni habita el palacio un solo y tranquilo y espacioso clan, sino veinte, treinta, cuarenta familias hacinadas, resultado de la lujuria de amos y esclavos en tierra propicia a mezclas, desfogues y lujurias. La mansión ha sido dividida en exiguos cuartos, y por tanto ya no debe llamársele palacio, sino solar, conventillo, falansterio, corralo, casa de vecindad, cuartería. Detenerse frente a ambos edificios unidos por la tablazón ennegrecida y nombrarlos «palacio» y «hotel» resultaría cínico y hasta perverso.



Desde hace tiempo Victorio vive en uno de los incontables cuartos del que fuera caserón fastuoso, él mismo no podría corroborar desde cuándo. No se puede decir que es feliz, aunque sí puede decirse que lo sea, que la felicidad parece ser subjetiva y confusa, como la infelicidad, y a veces depende de pocas cosas, o de ninguna. Al fin y al cabo un techo es un techo, exclama con cierto sarcasmo, burlándose de la frase, tampoco es que Victorio sea tonto y no se percate de cuándo dice tonterías. Le hubiera gustado ser el joven alumno del seminario de San Carlos y San Ambrosio que vivió allí, como él lo imagina, rodeado de mimos y de lujos, hace ciento cincuenta años o más. Se conforma, no obstante, con las cuatro paredes, el techo y las ventanas que, a pesar del calor, siempre tiene cerradas. El calor es más sufrible que el brillo húmedo del sol y que la humedad brillante de la luna, aclara. Tal vez por esa razón el cuarto de Victorio posee la rezumante penumbra y el olor de los museos cerrados por reforma. Aún es de noche, el amanecer parece lejano, y Victorio abre los ojos y enciende una lámpara de dibujante que le permite leer en las numerosas noches de insomnio. Bien temprano, en los amaneceres, la penumbra del cuarto no huele a museo cerrado, sino a café, a gas, a vela prendida, a sueño sin disipar. Victorio se levanta del mismo modo en que suele levantarse cada día, con dificultad, como si no pudiera con el propio cuerpo, ajeno, pesado, o como si el acto de levantarse comportara una responsabilidad mayor que la de estar despierto y continuar vivo. Si no le resulta fácil el paso de la vigilia al sueño, más difícil a veces es el paso del sueño a la vigilia. Calza los pies con alpargatas de lona, domadas por el uso, y viste larga bata de seda que debió de haber sido elegante en otras épocas y en otras ciudades que no hayan sido ésta; en La Habana una bata de casa masculina, de seda o no, ha sido siempre prenda cursi, de nuevo rico. Puede que no haya dormido bien, el sueño no es una de las gracias que Dios haya querido concederle. ¿Y cuáles son las gracias que Dios me ha concedido?, piensa al tiempo que se dirige al tibor a descargar la vejiga repleta. Como hay un solo inodoro para todas las viviendas del edificio, al levantarse suele orinar en el tibor de porcelana que perteneció a su abuela, a despecho, claro está, de que para necesidades mayores esté en la obligación de recurrir al servicio común. En el fondo del tibor hay dibujada una rosa torpe. No orina de inmediato, le cuesta su tiempo, la verdad, que Victorio aún no es tan viejo como para despertar con la humillación de la flaccidez. Cuando el miembro se adormece, orina con abundancia, escucha el sonido gozoso del chorro en la porcelana y disfruta de la espuma que el líquido produce y los ojos se le enrojecen de placer. Se mira al espejo, y como siempre, se cree más joven de lo que es en realidad. Sonríe, hace una mueca, un guiño, toma el cubo de metal vacío y sale del cuarto. Los pasillos del edificio están todavía despoblados, sin el alboroto y la confusión que tendrán dentro de poco. Los vecinos duermen o acaso comienzan a despertar, y Victorio tiene que apresurarse, subir la escalera de caracol, de costosas maderas, trabajadas con primor en los tiempos en que se contaba con la paciencia para trabajar. Llega a la azotea y no más salir por la puertecita estropeada, que es una veleta a disposición de todos los vientos, puede ver el espectáculo del alba, suceso que no por visto a diario deja de comportar menores sorpresas. Tejados de La Habana: con los primeros relumbres. Las azoteas, inofensivas ahora, todavía no agreden con resplandores, y permiten que los ojos se paseen tranquilos por ellas. En nada se asemejan a las azoteas que serán al mediodía, en el momento en que el sol se encarniza sobre lozas, tejas, latones y pizarras e impida que se las mire de frente. La llama perpetua de la refinería de petróleo. Edificio Bacardí. Cúpula del Capitolio. Campanario de la iglesia del Espíritu Santo. Un poco más a la izquierda y a lo lejos, la otra cúpula de la Lonja del Comercio, sin el Mercurio, lanzado al suelo y despojado de su misión recadera por la ira indiferente de los ciclones. El mar no se ve, aunque se presienta. Por eso el barco que se adentra en este puntual minuto en la bahía atraviesa edificios y monumentos, y parece la tramoya de una zarzuela pobre. Hacia ese mar invisible y presente vuela en este segundo una bandada de palomas, garzas o gaviotas, y no se sabe si son blancas, grises o negras. Se oye una sirena: lo mismo puede ser un tren o un barco. Y, como La Habana ha sido siempre una ciudad asombrosa, cantan algunos gallos. A Victorio la ciudad le provoca a un tiempo dos impresiones, la de haber sido bombardeada, la de una ciudad que espera el más leve aguacero, la más ligera ráfaga para deshacerse en montón de piedras; y la de ser una ciudad suntuosa y eterna, acabada de construir, elevada como cesión a futuras inmortalidades. La Habana nunca es igual y siempre es igual. El amanecer de La Habana posee infinitos modos de mostrarse siempre idéntico, diverso y exacto, con el confuso color del cielo, tonalidades dudosas que andan detrás de las nubes blancas, bajas, precisas, veloces; y la brisa de los amaneceres, escasa siempre, y que de cualquier manera se abre como inmenso pájaro benefactor sobre la ciudad.





La brisa parece escapar de una vieja maleta de cuero que tiene abierta un niño en la azotea de la que en otro tiempo fuera Flogar, una de las célebres tiendas del extinto glamour habanero. Victorio ve la rara imagen como si anduviera aún por los recovecos del sueño. Es un niño, o un adolescente, de pelo rojo y traje de colores. Ha abierto una maleta, se mira a un espejo de mano y se maquilla. Y el niño o el adolescente se levanta y abre un paraguas, le da vueltas en el aire, lo mira bien, marca algunos pasos de baile, y luego, con maleta y paraguas, uno en cada mano, salta a una azotea, luego a otra, hasta desaparecer.





Va Victorio a uno de los grandes tanques de fibrocemento, donde se almacena el agua enviada en camiones desde el acueducto, llena el cubo y baja, hace equilibrios por la escalera construida con paciencia y maderas preciosas.

La luz de la lámpara de dibujante transforma el cuarto en un sitio engañoso. La cama tiene sábanas desordenadas, que no se ven blancas a pesar de que debieron serlo en tiempos no demasiado remotos. La cama no es una cama, sino un colchón debilitado por años y usos puesto sobre el piso. La penumbra no logra disimular la pequeñez del cuarto, las paredes manchadas por la humedad, los muebles carcomidos, ni oculta las fotos empolvadas de los ídolos, que, gracias al arte de la fotografía, han quedado fijos en belleza eterna: Rodolfo Valentino, Johnny Weissmuller, Freddie Mercury. Tampoco desaparece de las paredes el centelleo de la única reproducción, bastante exacta, de un cuadro famoso, El embarque para Citerea, de Antoine Watteau. Más que todo, se aprecia la fotografía del Moro que dice adiós desde la avioneta, junto a la llave grande, adornada, de hierro, con la que según el Moro podría abrir las puertas del palacio.





¿Qué mañana no piensa Victorio en el Moro? Le debe tantas cosas. Gracias a él tuvo y tiene la certeza de que en algún lugar existe un soberbio palacio que lo espera. El Moro le habló del palacio aquel mediodía sin piedad que Victorio nunca olvidaría. Estaban los dos solos, descansados a la sombra horra de una mata de guanábana, cargada de guanábanas pequeñitas y verdes, cerca de la avioneta en la que el Moro había terminado el trabajo de la mañana, fumigar platanales por allá, por campos de Güira de Melena. Por la camisa entreabierta se le veía el pecho lampiño, agitado y sudoroso. A su alrededor, el sol transformaba en mar luminoso la solidez de la tierra. Los rodeaba la luz acuosa, típica de aquella hora del día y del país en que el destino los había obligado a sobrevivir. El Moro tenía al niño abrazado con su delicada aspereza.

El niño sentía, más intenso que el de la tierra, el olor de su sudor. Dime, ¿qué se ve desde el cielo? Antes de sonreír, el hombre escupió hacia la tierra y se limpió la boca con el dorso de la mano. Como el cielo no hay otro lugar, muchacho, dijo como si pensara en voz alta. Luego permaneció silencioso, pensativo, varios segundos, y agregó después Dios creó la Tierra para que la viéramos desde el cielo, subir al cielo en la avioneta es como entrar en el espejo y mirarte desde el otro lado. ¿Has ido muy lejos en la avioneta? Hizo un gesto con la mano, quería significar que había estado en muchos, en muchísimos lugares, y después sonrió con malicia y comentó En ese aparatico yo he dado la vuelta al mundo. ¿La vuelta al mundo? Afirmó enfático con la cabeza antes de exclamar Como lo oyes. ¿Y has visto París y Bogotá y Sevilla? Y Nairobi y Roma y Bangkok, y quiero decirte algo, muchacho, cuando estás en el cielo te das cuenta de que todos los lugares son un solo lugar. Aunque no miró al niño, debió de suponer su desconcierto. Sí, óyeme, entiéndeme, un lugar es todos los lugares, no te quepa duda, estás en el cielo y sobrevuelas Venecia, que es una ciudad donde no hay calles, sino ríos de agua sucia y donde la gente no camina sino que se traslada en barquitos por los ríos de agua sucia, te das cuenta de que es igual, igualito, la gente tiene los mismos deseos, iguales sueños, las mismas esperanzas, idénticas necesidades que en Bombay, cambian las formas, las modas, las riquezas, lo demás, lo que no se ve, es idéntico, muchacho, hambres, congojas, soledades, decepciones, las batallas son las mismas, no lo olvides. Con los ojos entrecerrados, pareció admirar el oleaje de luz que semejaba anegar el paisaje de las afueras de La Habana. Lo importante, Victorio, es encontrar el palacio. El niño se separó del abrazo, se incorporó y bajo su mano, tan pequeña, sintió la fuerza del muslo poderoso del aviador. Moro, ¿qué palacio? El hombre sonrió, se inclinó hacia el niño como si fuera a revelarle el más notable de los secretos. ¡Ay, muchacho, esto sí es grande!, ¿tú no sabes que todos tenemos un palacio en algún lugar? Se apretó la nariz sin dejar de sonreír. Sí, no me mires con esa cara de yo-no-entiendo-ni-pizca-de-lo-que-dices, cada persona nace con un palacio asignado, para que viva en él y para que en él se realicen caprichos, gustos, aspiraciones... ¿Todos-todos? El hombre se pasó una mano por la frente sudorosa, volvió a escupir, volvió a limpiarse la boca. Sonreía, se le veía divertido. Ahorita tengo que seguir fumigando los plátanos de Güira de Melena, dijo con tono que intentaba dar por concluida la conversación. ¿Dónde están los palacios de mi mamá, de mi papá?, insistió el muchacho. Tienen palacios, lo que no quiere decir que los hayan encontrado, los palacios hay que buscarlos, y buscarlos bien, puede que muchos no los encuentren. ¿Tú has visto el tuyo? Cuando la avioneta vuela hacia los campos, me doy antes una vueltecita por mi palacio a ver si sigue allí, a ver cómo está. ¿Y cómo es? No preguntes tanto, Victorio, muchacho. Moro, ¿y dónde encuentro el mío? Oye, tú no haces más que preguntar y preguntar, no preguntes tanto, carajo, quién ha visto que para encontrar algo haya que andar con averiguaciones, búscalo y encuéntralo. Más que en otro momento, la tarde se había convertido en luz que destruía la apariencia de las cosas, y los árboles, el paisaje, parecían hundidos en agua. Cada día le doy una vueltecita a mi palacio, no es grande, una casita, sobre una colina, rodeada de mangos, nísperos, mameyes, limoneros, naranjos, mamoncillos, y una vaca y un caballo, ah, y un pozo, un estanque con peces de colores, y cerca la laguna donde beben las reses y los patos silvestres, la yerba y los árboles son verdes-verdes-verdes, y las flores rojas-rojas, también las hay amarillas, rosadas, malva, rosas, muchas rosas, girasoles, piscualas, orquídeas, nomeolvides, trinitarias, mi palacio es de madera, maderas rojas, como las flores, y blancas como las nubes, las nubes que son blancas, digo, no de las otras, las que presagian tormenta; hay días en que llueve, por supuesto, en mi palacio llueve, sólo que la lluvia carece de violencia, lluvia que hace más verde el verde de árboles y yerbas, para llegar a la casita, al palacio, tienes que atravesar una larga carretera sembrada de palmas reales, y no hay problema, que para eso está el carromato con el burro Nerón.





Para no tener que andar sube y baja de la azotea, Victorio se ha provisto de un depósito de metal al que ha tratado de ennoblecer, en su lado visible, con una frase de Bergson: «Pero la sociedad no sólo quiere vivir. Aspira a vivir bien». Se asea en una palangana. Sin secarse la cara, con la boca fresca por la pasta dental, emprende el ritual de la ventana. No es un ritual demasiado complicado, consiste en cerrar los ojos, cerrarlos bien, sin hacer trampa, abrir una de las hojas de la ventana y contemplar cierto dibujo que la humedad ha formado en las paredes del Royal Palm. De acuerdo con el dibujo descubierto en ese instante, flor, niño, elefante, bailarina, coche, diablo, palma, nube, mariposa, supone la vida en las próximas horas. No puede evitar ser supersticioso, estar lleno de manías, y así se obliga a pensar y repetir la frase Que entre la gracia de Dios, como le enseñara la Pucha, Hortensia, su madre hace muchos años. Abre la ventana y aun con los ojos cerrados reconoce la limpieza de la brisa temprana, olorosa a sales marinas, a sargazos, a desechos, a ciudad dormida, a ciudad que sueña y padece frente al mar. Que entre la gracia de Dios, repite el ensalmo, y cuando abre los ojos mira hacia el entramado de pilotes ennegrecidos que sostienen el antiguo hotel Royal Palm y lo hermanan al edificio de la antigua familia de estirpe, el edificio en que él vive, por el lado de la calle Águila.





Hoy ve algo que no ha visto nunca. No se trata del dibujo en la pared. Allí, en lo alto, casi al nivel de las azoteas, un adolescente hace equilibrio sobre las maderas. Comprende que es el mismo que ha visto mirándose en un espejo de mano sobre el techo de Flogar. Y esta vez se percata de inmediato de que no es un adolescente, de que si se hubiera fijado bien, como ahora, habría sido capaz de notar que no es un niño, sino un anciano pequeño, casi enano, y maquillado: un anciano que parece un niño hace equilibrio sobre las maderas. Lleva el pelo de un rojo inconcebible, tocado por chistera de tela escocesa, y vestido como pianista de feria o, para ser precisos, como el pianista ideal de las ferias ideales, con frac de colores, constelado de estrellas azules, camisa malva, lazo verde y pantalón de rayas negras y rojas que caen sobre zapatillas blancas. A su lado baila una marioneta que lo reproduce con fidelidad prodigiosa. Magnífica marioneta de madera, movida por hilos invisibles, exacta copia del payaso. Sorprende la destreza con que el payaso baila y hace bailar la marioneta; mucho más el equilibrio que logra sobre vigas negras y vencidas, por donde va contoneándose al son de una música que no existe y que sin embargo se escucha. Nadie sabe de dónde sale el silencio de este amanecer habanero, silencio total convertido en música por los movimientos de un payaso y su marioneta. La Habana entera simula haberse callado para que bailen el payaso y su muñeco. Eleva ora una pierna, ora la otra, y la marioneta repite cada movimiento, perfecto el equilibrio de ambos, no desaparece nunca en las rojas bocas, grandes y rojas, sendas sonrisas que no sólo dan ganas de reír, sino además de besar y abrazar y cantar y bailar sobre otras vigas al son de otros silencios o, lo que es lo mismo, de otras músicas. El anciano payaso avanza desde la azotea del viejo hotel deshabitado hacia la casa de antiguos ricos todavía habitada. Victorio rompe por un segundo el hechizo y deja de mirar al anciano payaso del muñeco, y vuelve hacia abajo, hacia la calle y las aceras, los ojos agradecidos. Una pequeña multitud se agolpa allá abajo detenida por el asombro. No se mueve, no aplaude, no ríe. El anciano y su muñeco llegan a la azotea del antiguo palacio y se esfuma por entre los caminos de los techos, caminos de depósitos sucios de agua, de trastos, de viviendas improvisadas, de antenas de televisión y de misterios.





El silencio continúa su tenaz y por el momento victoriosa pelea contra el trepidante despertar de la ciudad. Lo que puede verse de La Habana son unas vigas negras, un andamiaje que de repente carece de utilidad, como el maderamen de un velero encallado, una calle inerte y una multitud hechizada que se niega a dejarse desencantar.





Cierra la ventana. Vuelve a gustar de la penumbra de su cuarto. Se echa en la cama. No le importa que se haga tarde para ir al trabajo. Su mirada se detiene otra vez en la fotografía del Moro que sonríe desde la avioneta, y también se detiene en la llave del palacio que no existe. En la fotografía, el Moro sube alegre a la avioneta, con el pecho descubierto: dice adiós. Todavía puede escucharlo Vamos, muchacho, vamos a volar, y puede verse a sí mismo, niño miedoso y fascinado, que hubiera querido subir al avión, abrazar al piloto, niño que añora aquella altura a la que el Moro sabe elevarse como nadie. Después de haber visto al payaso bailarín de la marioneta, en equilibrio sobre las vigas, ha pensado en el Moro. No sabe si es lógico, pero quién se atreve a enunciar las leyes de semejante lógica. Se levanta, va al tocadiscos Crown, que por la década de los sesenta fue la envidia de todo el barrio de Santa Felisa, y coloca un gastado acetato, Sindo Garay interpretado por Ela Calvo. La música provoca el efecto contrario al que esperaba: lo inunda una insólita sensación de pesadez.



Ya yo no soy tan sensible

como lo era en otro tiempo,

la costumbre de las penas

me ha robado el sentimiento...





La canción sirve de fondo mientras prepara el café. Como el café que venden en la bodega viene mezclado con miles de otras cosas, y suele tupir el filtro de la cafetera, hace mucho que ha decidido regresar a la tradición, al colador de tela, del que sale un café más claro y con sabor a ropa sucia, que de todas maneras salva a Victorio del malhumor y del peligro de un accidente. Toma un pedazo de pan del día anterior y se sienta a la mesa, que también sirve de escritorio, que también sirve de velador, que también sirve para colocar la hornilla eléctrica y cocinar; la mesa cuyo principal adorno es un proyectil de cañón, no sabe si de hierro o de bronce, poco mayor que una naranja, robada por él de una de las excavaciones de los castillos que se levantan en las zonas más antiguas de La Habana. Alguien le ha asegurado que se trata de una bala inofensiva, sin pólvora, y Victorio decide que, como la vida es una guerra cotidiana, esté en el centro de su casa, es decir, en el centro de la mesa, a modo de pisapapeles, qué mejor adorno, qué mejor recuerdo, repite y repite, que un símbolo de la contienda permanente de los hombres. Moja el pan viejo en el café aguado y con sabor a trapo. El paladar registra la triste mezcla. Cierra los ojos y llega a la conclusión de siempre: no puede haber en el mundo nadie más infeliz. Ni siquiera la princesa de Monaco, ni el Dalai Lama, a despecho de la bondadosa sonrisa con que siempre hace acto de presencia, ni la hermana Teresa de Calcuta, difunta ya, la muy dichosa, ni siquiera el Papa, ni la calamitosa reina de Inglaterra, con su expresión de severidad. Sí, es cierto, muy cierto: el café sabe a pan viejo, con sabor a cajón. Piensa una vez más que ninguna satisfacción llegará jamás de ese cuarto, ni de la calle, ni siquiera de La Habana. Se traslada a una casa mallorquína, al borde del Mediterráneo. Por supuesto, Victorio nunca ha estado en Mallorca. No ha salido nunca de tierras cubanas. De modo que no puede explicar la razón que lo induce a verse en una casa mallorquína con discreta verja y enorme tapia entre pinos que da acceso al jardín, Caminito de piedras que lleva a la puerta principal. Es un caserón; palacio, amplio, espacioso, lleno de luz, decorado con tanto gusto que no se repara en el alto valor de muebles, como si se hubiera decidido seguir al pie de la letra aquella justa máxima de Jean Cocteau según la cual la invisibilidad es la condición suprema de la elegancia; al final del salón principal, un ventanal acristalado deja paso a una terraza que se abre al Mediterráneo. Victorio se ve ascender a la terraza donde lo aguarda una mesa servida, un desayuno excepcional: jugos de frutas, mermelada de arándanos, croissants recién horneados, jamón de Jabugo, café de Colombia, fuerte, bien fuerte, con poco azúcar. Con la conciencia del soberbio desayuno demora con sabiduría el momento del placer; mira al mar; la mañana brilla sobre el Mediterráneo. A lo lejos, algunos yates son palacios flotantes. Tres ancianos pasean por la playa. Son filósofos, exclama y se rectifica de inmediato No, no son filósofos, son tres formas de Dios, el único Dios verdadero. Y cuando se dispone a convertirse en otro Dios al borde de la playa mallorquína, un golpe en la puerta lo devuelve a Sindo Garay, a Ela Calvo, a la mesa-sirve-para-todo, al café y al pan con sabor a ropa vieja, a las ventanas de su cuarto en el edificio que alguna vez fue suntuoso.





Ahí está, por supuesto, Mema Turné, ¿quién si no?, ella, la omnisciente, omnipresente, imagen habanera de Dios, asoma por la puerta, la cabeza calva, el bigote ralo y los ojos como ventosas, a pesar de que Victorio, para evitar ojos, cabeza y bigote, abre apenas la puerta. ¿Qué importa, después de todo, una puerta más o menos carcomida contra la energía de poderes superiores? De Mema Turné se ha llegado a decir que, entre la infinidad de cosas que ha robado, dos de las más importantes y de las que hace mayor uso son la sabiduría y el poder de un incauto babalawo llamado Nolo. Otros lo niegan, como Ya-ya-la-paralítica, vecina de la derecha, quien declara que la pobre vieja calva no es más que una megalómana infeliz sin el buen tino de percatarse de que ya está muerta. Mema Turné no da los buenos días. Nunca saluda. Según confiesa, desear los buenos días es la más flagrante muestra de hipocresía burguesa. Oí música y me extrañó, declama con su inaudita voz de barítono Martín, mientras exhibe la lengua ennegrecida, llena de manchas blancas. Muchos atribuyen a su maldad la lengua ennegrecida y las manchas blancas en la lengua de Mema, así como su imperativa halitosis. Menos benévolos, otros afirman que son enfermedades malignas. En todo caso, ella parece orgullosa de su lengua. Conoce el valor de las pausas, para que el silencio le permita inspeccionar la oscuridad del cuarto, mientras la lengua enferma va y viene sin parar. A esta hora deberías estar en el trabajo, agrega segura de sí misma, como siempre. Y qué cojones te importa eso, vieja lesbiana (también se dice que tras Mema hay un hombre disfrazado de mujer), vieja descarada, vieja-hija-de-puta, quiere decirle Victorio, rojo de indignación; enseguida recuerda que esa mujer, brujera de fama, es además la responsable de vigilancia en el Comité de Defensa de la Revolución, y tiene la lengua como el alma, envenenada, de modo que se limita a susurrar Estoy enfermo. Mema Turné mueve los ojos como ventosas y los clava, experta, en la cara de Victorio, al tiempo que la voz de barítono Martín se eleva para atacar un aria de bravura No debemos dejar que la debilidad nos lleve a incumplir con el deber que exige la sociedad en que vivimos, y mueve ambos brazos y hace sonar las pulseras. La frase ha sido dicha sin pausas. Mema resulta a veces prodigiosa, se diría que, como los bustos de los patriotas, no necesita respirar. Victorio busca una respuesta sin encontrarla y suspira como si quisiera dejar bien clara la verdad de su mal y se le ocurre que ésta podría ser la ocasión ideal para buscar un hacha y partirle la cabeza en dos. Muchas noches acaricia Victorio el ensueño de que, como un Raskolnikov redivivo, aniquila a hachazos a esa arpía para salvarse a sí mismo y salvar a la humanidad de lengua tan viperina, de ejemplar tan funesto. Está seguro de que la humanidad, o sea, las veinte o más familias del edificio, lo aplaudirían. Ciertas personas no parecen tener derecho a la vida. Además, como el cuarto de Mema es contiguo al suyo, estaría Victorio en condiciones (legales) de abrir una puerta y disfrutar de dos habitaciones para él solo. Mema lo mira como si adivinara sus pensamientos: los seres malvados tienen ese don. A pesar de los collares de Changó y de Obbatalá, va vestida de negro como beata en Viernes Santo. Supone él que de tanto vigilar, tiene los ojos irritados. Y los labios, apenas un mal trazo bajo el bigote ralo, espumeantes de saliva rancia, demasiado rancia, sonríen y recalcan con notable malicia Ay, hijo mío, la noticia que te traigo, escucha bien y prepárate: la semana próxima llega la brigada de demolición. Y vuelve la espalda, se aleja sin despedirse, que las despedidas, compañero, son cosas de la malvada hipocresía burguesa.





Llegará por fin la brigada de demolición. Como ha estado esperándola desde hace más de un mes, ha olvidado que en cualquier momento el edificio va a ser demolido. Mecanismos defensivos de la mente. Ahora la destrucción tiene hora precisa. No se percata de que hace rato Ela Calvo ha dejado de cantar. No recuerda que sobre la mesa-para-todo esperan el mendrugo de pan, la taza mediada de café y la antigua bala de cañón. Se sienta en una esquina del cuarto, con la espalda recostada a la pared, y contempla el suelo de mosaicos borrosos que se deprime hacia el centro en una concavidad amenazadora. La concavidad, piensa, es una forma triste e inestable asociada con el suelo: es importante para el hombre saber que pisa terreno firme.





Pudo haberse dormido otra vez. Es más fácil de lo que parece quedarse dormido en momentos difíciles. Tal vez despierte horas después. Quizá abandone el palacio inmemorial de aquella familia cuyo apellido de abolengo ya nadie tiene interés en recordar; quizá salga al escándalo del parque Fe del Valle (donde en fecha remota estuvo El Encanto, la tienda más chic de la ciudad), y encuentre un sol de media tarde que anuncie la definitiva desaparición de La Habana en los mapas del mundo.
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A las cinco de la tarde, con pulcra exactitud, es decir, a la hora de abandonar su burocrático puesto de trabajo en el acueducto de Albear, en Palatino, Victorio siente el repentino deseo de contemplar las enormes albercas. Actitud sorprendente: las albercas fueron construidas en la década de los ochenta del siglo XIX, alrededor de ciento veinte años atrás; Victorio trabaja en el acueducto desde hace mucho, o sea que las ve día tras día, año tras año, y de tanto tenerlas delante ya no debe ni verlas. De ahí la rareza de aquel impulso. Lo más insólito sucede a continuación: luego de cerrar las ventanas vuelve a abrirlas, se fija otra vez en los embalses, en las ranas de piedra oscura que acechan en cada esquina; se detiene a mirar la suntuosa puerta construida por el genio del habanero insigne, ingeniero don Francisco de Albear y Lara, cuya obra perfecta, todavía en uso, funciona sin necesidad de otra energía que la extraída por la fuerza de la gravedad, por lo cual resultó premiada en la Exposición de París de 1889.





Abandona la oficina sin cerrar las ventanas. La puerta sí, la cierra bien, con llave, se asegura de que esté bien cerrada. En un segundo impulso no menos caprichoso, tira la llave al interior de una alcantarilla.

No sube por Palatino, como debiera, para tomar la Calzada del Cerro y seguir por Monte hasta encontrarse, luego de algunos recovecos, con Galiano, la calle de su cuarto, sino que se descubre en el parque de Fomento, uno de los más hermosos y arbolados de la ciudad, por fortuna no descubierto aún por los devastadores ejércitos turísticos. Se halla a un costado de la Ciudad Deportiva. No sabe qué hace ahí: tampoco le importa. Un grupo de atletas descansa bajo las acacias, beben agua de coco, entre risas y groserías que, dichas por ellos, no parecen groserías. Piensa que un grupo de atletas que bebe agua de coco bajo la sombra de las acacias equivale a un fresco de la Capilla Sixtina, más sublime quizá, porque los cuerpos que ahora tiene ante sí están vivos, vivos, vivos, respiran, sudan, huelen, se tensan, ríen, hablan, gritan, y el agua de coco desborda las comisuras de los labios, y sigue, corre cuello abajo hacia los pechos desnudos, y moja los shorts de entrenar. ¿Habrá algo más hermoso que un cuerpo humano cuando es hermoso? Por otra parte, un cuerpo vivo provoca siempre la nostalgia de lo efímero, se dice Victorio, la gloria de la belleza humana ¿no estriba en su fugacidad? En el centro del campo deportivo hay diez o doce globos aerostáticos, inmensos, airosos, con barquillas de falso mimbre e infinidad de colores, colores brillantes y banderas. Es la primera vez que Victorio ve globos aerostáticos. Y lo asalta la nostalgia de aquellos años en que se deleitaba con las lecturas de Julio Verne. Piensa que debe ser fascinante subir a una de esas barquillas y elevarse, elevarse, aire arriba, hacia los confines, llegar a ver la elegancia del amarillo de Schönbrunn, el exótico palacio de Dolmabache, la Casa del Esclusero en el Lago de Amor de Brujas, el Gran Palacio Dorado de Bangkok. Un anciano con traje, corbata y pelo teñido de negro intenso, reluciente de brillantina, que vende periódicos en la esquina de la calle Primelles, le explica, sin que Victorio se lo preguntara, que se trata de una competición deportiva que tendrá lugar la última noche del año 2000. ¡Vaya competición difícil!, razona, ¿sabía usted que los vientos de la Isla son como la Isla, variables, caprichosos, nada propicios a los deportes del aire? Es una locura, como todo, una verdadera locura. La señora que barre la calle, vestida con un mono verde-mugriento, se ha detenido a escuchar la conversación, mira con desmesurada violencia al trajeado vendedor y lo desmiente categórica No hable de lo que no sabe, compañero, por eso este país está como está, por el corre-ve-y-dile, van a filmar una película, una película sobre el primer cubano desaparecido entre las estrellas, el señor Matías Pérez.





La noche va cayendo con la tristeza de los hechos inútiles y fatales. Inutilidad y fatalidad, piensa, agravadas por la ausencia de alumbrado público. Ha recorrido El Vedado, y la calle Cien, hacia la biblioteca de Marianao, en cuyos salones acristalados, repletos de nidos de gorriones, estudiaba y conversaba con su amiga Marta, la joven ciega del departamento de Arte, aquella que murió con veintiocho años y demasiadas ilusiones. Cerca de la biblioteca, por los años cuarenta de este pérfido siglo que termina, levantaron un castillo románico. La Habana puede engendrar esas locuras. Delirios de templos griegos, anfiteatros romanos, palacios florentinos, iglesias góticas, pabellones rococó. Puestos a ostentar, la capital de la Isla exhibe hasta un Museo Napoleónico, donde se muestran objetos de Josefina Beauharnais y del emperador de los franceses; hasta una muela que, según dicen, le extrajeron a Napoleón en la campaña de Egipto se expone en urna de cristal sobre paño de terciopelo carmesí. Victorio recorre los palacios gloriosamente reconstruidos, como si anduviera por otro tiempo, el de Julián del Casal, el gran decadente. Sabe bien, nadie tiene que decírselo, que no brillaron precisamente por fascinantes los años del poeta; al contrario, fueron tiempos de horror, de pobreza material y moral, pero cede con gusto a ese capricho de la imaginación que, con suficiente alevosía y frivolidad, suele considerar que «cualquier tiempo pasado fue mejor». Se aproxima a jardines, aspira el aroma de tanta vegetación descuidada, oye caer el agua en las fuentes, ahora secas, y vislumbra muros desde verjas remotas. Cree oir música de bailes antiguos, así como imagina interiores suntuosos. La noche ennoblece a La Habana. El ensalmo de las sombras oculta lo zafio, corrige imperfecciones, disimula lo roído y lo sórdido. La Habana de la tarde y de la noche (y eso que la noche de La Habana posee una contundente rotundidad) poco o nada tiene que ver con la de las severas mañanas, de los mediodías insoportables, húmedos y violentos. Ahí están, a trechos, las ventanas y las luces. Las ventanas anónimas del día nada tienen que ver con las ventanas cargadas de presagios de la noche. Qué suerte hallar la certeza de alguna luz en la definitiva noche de La Habana. En las noches no hay casas ni derrumbes ni palacios, sino la luz. La luz y todo cuanto significa: luces que enaltecen balcones y puertas, altos ventanales, luces tempranas, amarillas, alegres, tristonas, cargadas de insinuaciones, taimadas, que escapan por visillos, cristales, coloridas lucetas, arcos de medio punto... Se trata nada más que de eso, de luces, y, no obstante, debe admitirse que una luz remite a otras realidades. Una luz propone siempre otra cosa, esconde diferentes mensajes, múltiples sugerencias, infinitos significados, y quien haya estado a la intemperie de cualquier noche sabe cuántos avisos pueden descubrirse en los resplandores de una luz.





Ha pasado Jaimanitas, la playa de Mayanima, la Marina Hemingway. Este lugar ejerce especial atracción sobre él, las casas (bungalows, dicen los dueños), al pie del canal, que contemplan la entrada de yates del mundo entero, frente a una brisa con fuerte olor a sal, a algas, a peces muertos, maderas podridas y naufragios. Anda por las cunetas, el paso lento, la atención puesta en las maderas de las casas, su calidad, sus colores, admira los techos a dos aguas, de tejas, ennegrecidos por el mar y las lluvias. Imagina lo que podría ser un buen rincón en alguna de aquellas terrazas con vistas dichosas, la línea del horizonte enfrente, la brisa, la fresca butaca con su escabel y su lámpara de pie. Llega a un restaurante llamado El Laurel, cuyo nombre se debe al árbol enorme que crece a la entrada, adornado con luces de colores, como si estuvieran en Navidad. No tiene un solo dólar en el bolsillo. Saluda al portero y entra. Las mesas se hallan dispuestas en el patio arbolado que da al mar. Sería un sitio edénico si no fuera por la tiránica presencia de la música, esa pésima manía de los cubanos de poner música bailable a toda voz, como si estuvieran en la obligación de mostrarse siempre alegres, la alegría como decreto, ucase, deber tiránico de alegrar a los demás, como si la alegría sólo pudiera expresarse mediante risas, algarabías y guarachas ensordecedoras. Un joven hermoso (¡hermoso, Dios, hermosísimo!) en bermudas, el torso descubierto, pregunta ¿El señor desea comer?, tenemos ofertas excelentes. A pesar de que habla como un europeo que acabara de aprender el castellano, el joven no puede ocultar, por más que se lo proponga, el acento cubano, y no se sabe cómo ni por qué, desea hablar como europeo y logra por lo mismo ser aún más cubano. Algo también brilla en sus ojos que lo delata como el más cubano de todos los cubanos. Tal vez la refulgencia de tantos deseos insatisfechos, tantas caricias frustradas, tantas insinuaciones vanas. Con altanería, Victorio avanza hasta la orilla del mar; rápido y no sin malicia se ha percatado de que las mesas cercanas a la orilla están ocupadas. ¿Tiene algún sitio cerca del mar? pregunta en tono caprichoso. El dios cubano y hermoso esboza un gracioso y falso gesto de contrariedad, replica En este mismo momento no, si le apetece esperar unos minutos. Ahora ya no parece un europeo, sino un asiático que a duras penas conociera los rudimentos del castellano, aunque ahí está, delatándolo, el brillo de los ojos. Hay un breve y fantástico silencio. El disco de guarachas parece haber llegado a su fin, el caso es que Victorio aprovecha esos segundos de silencio para sentir el mar, su rumor, para ver cómo los demás comen, beben, conversan, sonríen, despreocupados al parecer, al parecer felices, bajo los árboles, al borde del agua, frente al estrecho de la Florida. Hermoso y cubano, el joven dios vuelve a la carga: no está dispuesto a perder al cliente. ¿Desea que le prepare una mesa aquí mismo? Victorio se da cuenta de que no tiene alternativas, debe pensar rápido una vertiginosa solución, reflexiona un segundo, y recuerda que a los restaurantes particulares se les ha prohibido servir langosta. Quiero langosta, dice. Otro mohín de disgusto en la cara del cubano. Lo lamento, señor. Victorio suspira, finge decepción, vuelve la espalda, se aleja, regresa a la calle. Se oculta a sí mismo la humillación de saber que carece de un dólar, de un solo dólar, y que el camarero-mancebo-sagaz-cubano-dios ha podido descubrirlo. Lo más grave: el paseo por entre las mesas del restaurante le ha abierto el apetito. No precisamente el hambre, sino algo mucho más refinado. Hambre de sabores, de exquisiteces. Deseo, necesidad de satisfacer el paladar.





Furtivo, vacilante, entra en su cuarto. Está casi a punto de creer que ha abierto la puerta equivocada. Su mirada es la del intruso. Examina dos, tres veces cada mueble, cada cuadro como si tuviera la necesidad de cerciorarse de que no accede a otras intimidades. Ahí están las paredes manchadas de humedad, las fotografías pegadas a las paredes, la carcomida mesa-para-todo, el colchón sobre el piso, el tibor de porcelana, la palangana, el tocadiscos Crown, la reproducción de El embarque para Citerea de Antoine Watteau. Cautelosa, la mirada se detiene allí. Ese cuadro, en cualquiera de sus versiones, siempre ha ejercido sobre él una fascinación especial. De Watteau, como de Fragonard, le atrae la joie de vivre que se desprende de sus cuadros. Ambos lograron pintar la felicidad del dolce far niente, como Mozart logró convertir la dicha en sonidos. No cabe duda, exclama en voz alta, habla con los viajeros del cuadro, el arte tiene encantos que la realidad desconoce. Abre la ventana. Toma la palangana de metal, vierte alcohol en ella y le prende fuego. Arranca meticuloso las fotografías de las paredes y las rompe una por una antes de dejarlas caer en el fuego. La única fotografía que se salva es la del Moro en la avioneta. Luego le toca el turno a los libros. No son muchos, por suerte. Un leve arranque de sentimentalismo le impide mirarlos, y da lo mismo si los mira como si no, porque Victorio los conoce bien y hasta por el tacto sabe de qué libro se trata, de qué autor, de qué época, de qué zona del mundo, pues los libros son como las personas, con rasgos propios y dignidades y elegancias y majaderías y caprichos. Cada libro tiene cuerpo y alma. A veces, en innumerables ocasiones, tienen hasta más alma que los propios autores que les dieron vida. Y Victorio piensa que sería capaz de citar múltiples ejemplos. Unicamente un viejo y acariciado tomo de las Memorias de Saint-Simon (La princesa de los Ursinos) se salva de las llamas. ¿Por qué ese tomo y no otro? También rompe los discos. Rápido, para no saber qué destruye, lo que sin duda no evita la conciencia de cuántos Mozart, Bach, Tartini, Matamoros, Garay, Vivaldi, Marta Valdés se esparcen en el piso convertidos en añicos. Después prende fuego al colchón. El colchón arde débil, desganado, en infructuosas llamitas que se elevan agotadas de antemano, y agotadas se autoasfixian, como corresponde a un colchón demasiado viejo, que ha dado de sí mucho más de lo que hubiera dado otro colchón similar en todo el planeta. En un primitivo bolso negro reúne el cepillo de dientes, el jabón, alguna ropa y el ejemplar de Saint-Simon. Conserva la fotografía del Moro. Ata la llave del palacio a un cordón y se la cuelga al cuello. Aunque no sabe bien para qué, guarda también una hermosa toalla de playa, de colores vivísimos.





Se acuesta en el suelo. Hubiera querido dormir un sueño largo, un sueño feliz, donde se le aparecieran playas, palmares y jiras. Se ve de niño en las arenas de la playa Habana, en Baracoa, bajo las uvas caletas, a la orilla de un agua verdosa y mugrienta, salpicada de sargazos. Cerca, la familia, el ir-y-venir de la familia escandalosa. Preparan la yuca, el mojo de la yuca, con abundante aceite y ajo. El lechón lo han asado el día anterior, que es como debe comerse el lechón para que sepa como Dios manda. La abuela introduce la espumadera que brilla por la manteca de puerco en el arroz congrí. Improvisan juegos de pelota, mesas de dominó. Conversan a gritos, se diría que discuten, y beben cervezas, oyen música (boleros en las voces de Ñico Membiela, Orlando Contreras, Rolando Laserie, Olga Guillot). Cantan. Victorio, de niño, a la orilla del mar sucio de la playa Habana, en Baracoa. Ha regresado a ese territorio de la infancia, de la irresponsabilidad feliz, donde no existen derrumbes, enfermedades, torturas, envejecimiento, ni muerte. Deduce que en esa comarca dichosa no hay lugar para la maldad. Victorio-niño puede verse a la orilla del mar. Tiene entre seis y siete años. No más. Se aparta de la algarabía familiar. Sucede que ya almorzaron, bebieron, y sobre la familia cae el ineludible letargo. Por un rato se han suspendido baños, juegos y canciones. Algunos tíos, algunos primos, se han echado a dormir bajo las uvas caletas. Los matrimonios se abrazan. Los cuerpos dormidos simulan estatuas de arena. La tarde se ha convertido en una bóveda inmensa y transparente. Las nubes escasas resaltan el azul lavado del cielo. El sol se refleja en los árboles, en la arena, en el agua, en la brisa, en los ojos de ese niño que está a la orilla del mar y que se llama Victorio. Anda por la orilla. El mar, el golpe de las olas sosegadas, un sonido que atrae y completa la bienaventuranza de la tarde. Victorio-niño entra al agua, sólo unos pasos, le han advertido No te bañes con la barriga llena, muchacho, te puede dar una embolia... Y la madre ha contado historias de niños muertos por embolias, que la Pucha, Hortensia, la madre, siempre tiene ejemplos siniestros a la hora de poner ejemplos. Victorio-niño da unos pasos, sólo unos pasos, con el fin de que el mar cubra al menos los pies, los tobillos. Siente que la brisa lo traspasa, es decir, que su cuerpo no es su cuerpo, sino algo que se incorpora a la brisa, que se hace brisa. Descubrir la relación que se establece entre el cielo, el mar, la brisa y él. O lo que significa lo mismo, la certidumbre de que nadie más en este mundo, o en otro, puede ocupar el sitio maravilloso que él ocupa. Yo, ser único e irrepetible, dice Victorio-niño por boca del adulto, yo soy la luz, el mar, la tarde, el paisaje, y soy además el dios que no sólo crea, sino que disfruta de cuanto crea. Victorio-adulto recuerda a Victorio-niño que pasea por la orilla del mar. El adulto, que ya no vive la experiencia, puede en cambio explicarla, mientras que el niño, poseedor de la misma certeza, no puede, sin embargo, convertirla en palabras, en algo claro, que pueda dilucidarse. Y por eso, más tarde, aquella noche, en casa, luego de la ducha caliente que elimina la sal del cuerpo y deja un deleitoso cansancio en cada músculo, él, el niño llamado Victorio, intenta expresar a la madre Hoy me di cuenta, sólo que el sueño logra vencerlo, y nunca, que él recuerde, consigue terminar la frase.





¿Será cierto que el sol entra por las hendijas de las ventanas y forma alegres dibujos en las baldosas vencidas y antiguas? ¿Se escuchará de verdad el vecineo, el vocerío del parque, las vecinas que cantan y acompañan a algún salsero de moda



La chica del son

es una gata insaciable,

la chica del son...





Victorio quiere mirarse al espejo. En la casa ya no hay espejos. Insiste, necesita mirarse a algún espejo quizá para tener la certeza de que está ahí, los espejos se inventaron para eso, para que el hombre crea que ha despertado de los sueños, para que imagine alcanzar la evidencia, invertida y distorsionada, no importa, de que él es él, una certidumbre entre las certidumbres del mundo. En la casa no hay nada, ni siquiera parece su casa o la casa de alguien. Se trata más bien de un cuarto lóbrego, vacío, oscuro, donde los pasos resuenan y las canciones que llegan del parque, de la calle, pierden la levedad, adquieren tonalidades de cantos venerables. Sólo permanece la reproducción de El embarque para Citerea. Observa las figuras del cuadro, serenas, tranquilas, galantes, distinguidas, felices, nobles preparados sin aspavientos para la dicha, gentilmente bienaventurados; distingue los árboles, el jardín con el don y el color de los jardines idílicos, las velas rosadas del barco, los querubines juguetones, la Venus de mármol que los preside, santifica y aprueba, y Victorio experimenta la repentina y feroz sensación de quien ha sido engañado. No sabe de qué rincón de su resentimiento aparece esta ira que invade su cuerpo como una oleada de sangre corrompida. Toma el primitivo bolso donde ha guardado sus pertenencias y deja el edificio que será demolido. Como un Eugenio de Rastignac, sale a la ciudad amada y aborrecida. La diferencia es notable: no está en aquel París de la noche decimonónica, sino en La Habana de un arrabalero día de finales del siglo XX, lo cual no le impide vocear un exaltado Ya nos veremos las caras, al que la ciudad, como era de esperar, no replica. O acaso replica en la voz de una mulata maquillada, perfumada y entallada, quien, al tropezar con él, replica ¡Este niño, y a ti ¿qué te pasa?!
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Cuentan que en otras y satisfechas épocas llegó a ser bastante pródiga con los que carecían de techo. Alguna vez los portalones amplios, las cómodas aceras techadas de la Ciudad de las Columnas, sirvieron de refugio a cientos y cientos de vagabundos. En días de temporales y de soles violentos, en noches de humedades y de fríos que nunca han tenido que ver con la supuesta verdad de los termómetros, muchos indigentes encontraron refugio en la maternal nobleza de tantas galerías habaneras. Cuentan que no sólo abundaban cobertizos y columnas; había, además, agua sana y dulce en las fuentes, árboles en los jardines, y frutas en los árboles de los jardines, y panes y sopas que repartían en las sacristías en las iglesias, y peces, muchos peces en el mar. Se dice que había sombra en las aceras y permanente brisa bajo los soportales. A pesar de ser tan generosa, La Habana dejó poco a poco de tolerar a los mendigos: les negó la caridad de los portalones, la bendición de las brisas y el resguardo a sus relentes bárbaros. Se ha llegado a afirmar (se sabe cuánto de novelera tiene la imaginación popular) que el cambio comenzó a notarse el día en que La Habana permitió que encerraran en un asilo al más famoso de sus vagabundos, el Caballero de París. Aquel día infausto, La Habana anocheció a las cuatro de la tarde, y el adelantado crepúsculo asombró a los habaneros. Como no saben de estaciones, como ignoran la esperanza de las estaciones, los habaneros escépticos nunca han creído en soles a destiempo ni en lunas anticipadas. Fue, dicen, una verdadera catástrofe. Confundida, atormentada, la ciudad se trastornó, se sintió otra, de diferentes latitudes, como si La Habana (es un decir) se hubiera creído Bruselas, y ellos, habaneros, pobres habitantes de la ciudad confundida, no tuvieran sitio en mundo de tamañas metamorfosis. Cierto o falso (más cierto que falso), es un hecho probado: La Habana volvió la espalda a los menesterosos.





Desorientado, sin saber qué hacer, Victorio piensa en la demolición del antiguo palacio donde se halla (o se hallaba) su cuarto y tiene ocasión de advertir en carne propia la aversión de La Habana por los que carecen de casa. Ahora puede conocer lo que significa la indigencia de las calles oscuras, desoladas, las aceras vacías, las fuentes secas, los jardines sin árboles, los árboles sin frutos, donde se acumula una suciedad que parece provenir del fondo de los siglos. Disfruta al clasificar pálidos arbustos y helechos enclenques que para crecer eligen las ruinas. Supone que puede descubrir el único color de las paredes roñosas, el paso firme de los policías, el no menos firme de los delincuentes, el taconeo receloso y acongojado de las putas, la navaja inesperada y abierta que alguien lanza desde un balcón, el suspiro de alivio o de placer, dos seres que se entregan a un abrazo en el que quisieran reconocer la propia realidad, para saber, quizá, que no se han convertido en fantasmas. Victorio disfruta de la brisa que sube con su miasma desde el puerto, y del terral que baja de otras podredumbres. Descifra también el lenguaje de las estatuas descabezadas, escruta la escasa luz de los faroles, ve correr las aguas albañales por las aceras rotas, distingue el grito de las pesadillas, aprende que nada explica tanto a la ciudad como el llanto o la canción desesperada que rompen el silencio de la noche, y tiene la certeza de que La Habana suele desentenderse del ritmo habitual del planeta.





Se aleja hacia la antigua iglesia de Paula, esa zona de raíles, pasos ferroviarios, más allá del muelle de Tallapiedra, donde alguna vez hubo tantos muertos por la explosión de un barco francés. El porqué se encamina hacia esa zona horrenda de la ciudad es algo que no podría explicar. Durante días, el cielo de las noches se ha enrojecido con obstinación, y la brisa, salitrosa y no menos contumaz, agita las nubes rojas, o de un color entre el rojo y el gris. No ha pensado en la lluvia como amenaza, de modo que ha visto correr las nubes sin asustarse, y comprobado que la brisa desaparece. Ha notado también la intensa negrura de los muros negros. Si los muros de La Habana ennegrecen más de lo debido, el aguacero es inminente. Victorio ha observado que desaparecen palomas, totíes, gorriones, y ha visto formarse una desesperada hilera de bibijaguas, así como ratas huyendo a la desbandada. No se ha dejado amedrentar. ¿Lo tendrá sin cuidado la lluvia, a pesar de ser ésta la manera más rabiosa de desamparo para quienes carecen de techo? ¿O serán el miedo a la policía y a los hombres, y la sensación de soledad, más poderosos que la amenaza del aguacero? Sin embargo, en las noches de intemperie Victorio cae siempre en la cuenta de su soledad. ¿Dónde están los amigos? Murieron, se marcharon o dejaron de ser amigos. De hecho, el resultado es que las tres cosas significan lo mismo. Una ciudad en la que se ha dejado de tener amigos es una ciudad que te excluye, te olvida y no te concierne, piensa Victorio, una ciudad no está compuesta sólo de edificios, bancos, casas, parques, monumentos, estatuas, soportales, bahías. Sin casa, sin amigos, la ciudad se vuelve remota, ajena, incomprensible y hostil. Así dice Victorio a las paredes ennegrecidas que anuncian el aguacero. Y como esta ciudad es como es, no siempre son los muros los que escuchan. Una señora sesentona, cuya presencia Victorio no ha advertido, barre la acera de su casa y exclama con voz aguardentosa Oye, muchacho, no cojas lucha, mira que son cien años.





Los dioses no envían en vano sus mensajes. Acaban de dar las nueve de la noche y cae el aguacero. Victorio escucha el cañonazo del castillo de la Cabaña. Primero confunde el cañonazo con un trueno; luego al revés, y comienza a llover. El aguacero está cayendo insensible, como si tal cosa. Victorio anda por las vías del ferrocarril, en equilibrio sobre los raíles. A trechos, la lluvia provoca un hermoso efecto al atravesar los espacios iluminados por las luces mortecinas de las farolas, y descubre dos columnas que sostienen una especie de arco semiderruido. Victorio ve la figura borrosa de una mujer. Te vas a enfermar, tú, asegura ella sonriente. Él se acerca y ella esboza un rápido gesto con la mano para indicar el arco y afirmar categórica Aquí no se está mal. La muchacha es alta. O lo parece. Va vestida de rojo, traje de noche, modelo antiguo, torpemente reformado, que deja al descubierto dos senos poco desarrollados. Lleva el pelo largo, empapado y negro, cuyas puntas se iluminan con tonos amarillos, casi blancos. La lluvia ha desdibujado el maquillaje excesivo de los ojos. Lleva manchadas las mejillas blanquísimas. En una de sus manos exhibe un zapato de tacón alto, puntera fina y lazo delantero, bastante pasado de moda. Muestra a Victorio la suela del zapato que se ha despegado con la lluvia. Uno cree que va a solucionar la vida y, ¡pum!, la vida. Enfatiza la pausa con un movimiento de cabeza. Sí, tres pasos adelante y cinco o seis atrás, y a empezar otra vez, apunta Victorio. Ella sonríe y apunta Como dice mi madre, el que nace para carbón del cielo le cae la leña. Victorio la mira con curiosidad, y concluye ¡El mito de Sísifo! Ella hace una mueca que significa que no entiende y que la tiene sin cuidado. Hoy hice un dinerito y pensé que tenía un respiro por unos días, y mira, ya ves, se le rompió el zapatico a la Cenicienta, y ahora qué hace la Cenicienta si no hay hadas madrinas, ni príncipes, ni el cojón divino, a ver, dime tú. Y mira a Victorio un tanto airada, como si él tuviera la respuesta y se negara a dársela. El se encoge de hombros. Ella lo imita. No hagas caso, tú, bastante jodido que te ves. Quedan en silencio. Al parecer quieren escuchar la intensidad de la lluvia. Ella cierra los ojos y suspira. El la ve cansada. Ella vuelve a abrir los ojos y tiene la mirada en otra parte. Yo quería pasarme dos o tres noches sin tener que salir, y mira esto, y levanta el zapato hacia la lluvia como si se tratara de un trofeo, de una copa de champán, y lo lanza lejos, convertida de repente, y con toda inocencia, en la imagen deteriorada de Violeta Valéry. Hace lo mismo con el otro zapato, que no se ha roto. No conozco a ninguna coja a quien regalarlo, explica. Abandona después una mano lánguida en el hombro de Victorio. ¿Te gusta que llueva? Y acerca su cara a la de él, sonriente, meliflua. El percibe un ligero aliento a alcohol. No llevo un centavo, alerta él. La mano de ella aprieta el hombro de él, como si necesitara un apoyo a sus carcajadas. Ríe con verdadero alborozo. ¿Crees que soy boba, tú?, no tienes un centavo ni te gustan las mujeres. Los dos ríen de buena gana, los dos, guarecidos de la lluvia bajo las ruinas de la antigua muralla. A ti te va a gustar mi novio, ¡qué hombrazo!, mulatón de Sancti Spíritus que ya quisieran los modelos de La Maison, y acaricia la frente de Victorio, recompone algunos mechones empapados. Cobra barato, agrega maligna. A Victorio le parece ver, a lo lejos, a través de la cortina de la lluvia, el castillo de Atarés, no está seguro, porque el aguacero es ahora intenso, y es sabido que los aguaceros suelen falsear la realidad, ponerla en entredicho, convertirla en espejismo. Pasa un perro por el centro de la calle, caídos el rabo y la cabeza. Ése está peor que nosotros, observa él. Ni te creas, recalca ella, mientras abraza a Victorio y apoya la frente en el pecho de él; busca calor como una niña necesitada de afecto. Después de pensarlo (siempre le ha asustado manifestar ternura a otra mujer que no sea su madre), estrecha Victorio la cabeza de la muchacha contra su pecho. Hace mucho frío, ¿verdad? Victorio no responde. Es como si en lugar de lluvia fuese nieve, insiste ella. Victorio no quiere desmentirla, aclararle que están en La Habana y que en La Habana la única estación es el verano, un verano eterno, sólo interrumpido por las turbonadas que se encargan de realzar, con mayor eficacia, los vapores del suelo. Si ella tiene frío, debe de ser cierto. Sí, muchacha, mira cómo cae la nieve. ¿Y cómo te llamas tú? La voz de ella vibra en el pecho de él. Victorio. ¿Victorio? Se separa para mirarlo con ojos en los que hay sorna y sorpresa. ¿Victorio?, y tus padres ¿te odiaban? No, no me odiaban, aclara él, amaban la revolución, nací en 1953, el año en que Fidel y sus hombres asaltaron el cuartel Moncada. Repetida a lo largo de tantos años, esta frase no tiene sentido para él. Deja ella escapar con irónico dramatismo un ¡Ah, ah! y vuelve a recostar la frente en el pecho del hombre, y se presenta Yo me llamo Salma. La lluvia empieza a ceder. El perro se ha detenido en la esquina como si no supiera adonde dirigirse. La voz de ella se convierte en susurro Bueno, en realidad no me llamo Salma, sino Isabel, Isabelita, sólo que Salma es más bonito, ¿tú no crees? Además, es el nombre de una actriz, observa él sonriente. Sí, lo sé, Salma, Salma Hayek. Victorio nada replica esta vez. Considera que no tendría mucho sentido explicarle que Isabel es un nombre también hermoso, en cualquier caso más auténtico, que ella es Isabel, no Salma. ¿Sabes?, manifiesta ella de pronto y se aproxima aún más a él, me encantaría ser cantante de rock, o actriz, actriz de Hollywood, claro. ¿Para qué?, pregunta él casi maquinal, sin dejar de acariciar la cabeza de la muchacha. Ella mira fijo hacia lejanías ajenas a esa realidad en la que ambos se encuentran. Es evidente, los ojos de ella se han evadido. Luego pestañea repetidas veces, como si quisiera borrar lo que ha visto. Pues no sé, supongo que para cantar, para estar en el escenario de un teatro repleto, y llevar vestidos de algún modisto famoso, Miyake por ejemplo, y luces de colores caen sobre mí, y mi propio conjunto musical toca laiqueviryin, y yo canto, canto sin parar, con mucho glamour, tú sabes, y la voz preciosa, muy sexy yo, me muevo de un lado a otro del escenario, canto laiqueviryin, y el público grita, maravillado, el público aplaude, ¡qué éxito, tú!, ¿no oyes los aplausos? No, es la lluvia. Ella no hace caso. ¡Trabajar en el cine!, estar fija para siempre en una película, hago de la malvada Abigail frente a Daniel Day-Lewis, que además de gran actor está buenísimo, ¿no te parece que yo sería una excelente Abigail?, y asistir a la entrega de los Oscar de la Academia, subir al escenario, sí, tú, porque me he ganado uno, y no poder hablar de la emoción, llorar, abrir los brazos con la estatuilla en alto, decir a ese público que me adora, me ovaciona senquiuverimoch, ailofyu, dedico este premio a mi madre y a Chichi, mi hermano. Se instaura un silencio. Victorio piensa que ha dejado de llover. Nada dice. No quiere interrumpirla. Ella explica que el concierto, la ceremonia de los Oscar, la han dejado extenuada, ¡qué extenuada!, muerta, muertísima, ¡qué cansada estoy, Victorio!, y la suerte es que allá afuera me espera Andy, Andy García, mi novio, espero que conozcas a mi novio Andy García, Victorio, un actorazo, nació en Bejucal, creo, y ahora anda de estrella total-total en Beverly Hills. Sí, aprueba él, quién no conoce a Andy García, y te espera con guardaespaldas, y también han tenido que poner cordones de policías para que tú pases, y la limusina, el Porsche, o el Mercedes Benz, más custodiada que la de un jefe de Estado, que los artistas siempre son más simpáticos que los jefes de Estado, ¿no?, y sales, corres dichosa, ríes, la estatuilla en alto, dices adiós a tu público, y gritas ailofyu, y subes al Porsche o al Mercedes Benz, y besas al actor y él te besa a ti, apasionados, que se adoran, y lo besas y lo besas y le dices. Sonriente, feliz, ella aparta la cara del pecho de Victorio y termina la frase con voz y gestos de exagerada elegancia Ay, mi vida, aimberitaired, ¿podríamos ir aprisa para nuestra mansión a orillas del mar? Ríen. Ha escampado, sí, ya no llueve. Hace rato que no llueve, aclara él. Muy seria durante un breve instante, dice Soñar no cuesta nada, tú, lo único que no cuesta nada y de lo que nadie se entera, es lo más de uno de cuanto uno tiene, ¿no crees? Y luego de una pausa Oye, Triunfo, ¿no te gustaría un poco de sopa? Victorio no se molesta en aclararle que no se llama Triunfo. La perspectiva de una sopa convierte en fútil cualquier rectificación y cualquier otro plan. ¿Sopa? En este momento una sopa vale mucho más que un Oscar, con o sin Andy García. ¿Y dónde está la sopa? En mi casa, vivo cerca, bastante cerca, por la calle Apodaca, al lado de la Terminal de Trenes, mi madre sabe lo duro que trabajo, y siempre que llego, a las cinco o las seis de la mañana, me tiene lista una sopita caliente, de cualquier cosa, de lo que encuentre, que una sopa hasta de piedra, si le pones un poco de sal, ajo, cebolla y salsa de soya, sabe bien, este trabajo es duro, duro, durísimo, tú.





En lo que fuera un estudio fotográfico, antaño llamado Van Dyck, vive Salma con su madre. Aún puede verse el añoso cartel, descolorido por la falta de uso, por el sol y los aguaceros, y un letrero en el cristal de la puerta, EMPUJE/PUSH. ENGLISH SPOKEN. Se trata de un pequeño y único espacio donde se desordenan tres camas sin tender, armarios sin puertas, cajas de cartón apiladas unas sobre otras, y una primitiva máquina de coser Synger y Victorio piensa que, si la fábrica Synger pudiera ver semejante pieza de museo, se sentiría orgullosa, orgullosísima, y daría un premio a quien pudiera aún hacerla funcionar. Victorio descubre también una hornilla de queroseno y una pantalla sostenida por un buda de porcelana, gordo y festivo, satisfecho, que ríe y se toca el vientre, y que al reflejarle la luz en la frente y la barriga la proyecta al resto del cuarto, y agiganta sombras y difumina el contorno de las cosas. En las paredes, empapeladas de fotografías iluminadas, hay retratos de personas adornadas con insólitas bufandas, desatinados abrigos de piel, capuchas, pañuelos, sombreros con flores y sin flores, o con cintas negras en el caso de los hombres; personas con maquillaje, mirada y sonrisa años cuarenta, años cincuenta, y la falsa seguridad con que miran y sonríen al intervalo efímero disimulado en la ilusión del «para siempre». Hay también ramas de paraíso en las paredes. Para espantar las moscas, aclara Salma. Invade el antiguo estudio fotográfico convertido en cuarto-vivienda, un olor a cebolla, orines, ramas de paraíso, queroseno y jazmines. El olor de los jazmines proviene de un esquinero que hace las veces de altar dedicado a Obbatalá, la blanca, inmaculada, virgen de la Merced. La madre de Salma parece su abuela. Viste una vieja bata, de un raro color indefinible, con adornos también imprecisos, y está sentada al borde de una de las camas, legañosos los ojos, fijos los ojos, y las manos juntas sobre los muslos. Se diría una mujer que, cansada de caminar, ha decidido dejarse caer al borde del camino. En la frente, en cruz, lleva hojas de salvia, remedio antiquísimo contra el insomnio y el dolor de cabeza. Se está quedando ciega, Cataratas, aclara Salma a Victorio, por lo bajo. Vengo acompañada, mamá. Ya lo sé. Salma sonríe y guiña un ojo. Y Chichi, ¿no ha llegado? Tu hermano está con unos amigos, para Viñales. ¡Mi hermano se da una vida...! Tu hermano lucha, hija. Yo también lucho, mamá, ¿qué te crees?, lucho y lucho y nadie me invita a Varadero ni a Soroa ni a Viñales, ni a casa del carajo... No todo el mundo nace con la misma suerte. Justo lo que quería decir, mamá. Tu hermano es lindo, Isabel. Yo no soy tan fea, que digamos. Tu hermano es más que lindo, Isabel. Salma se vuelve hacia Victorio con cara de incomprensión ¿No te parece que la belleza es una de las más grandes injusticias, tú?, ¿no te parece?, ¿y cómo va uno a pedir igualdad a los hombres, a los gobiernos, al imperialismo norteamericano, a las Naciones Unidas, a la Comunidad Europea, si el primer injusto fue Dios?, nada menos que El, el todopoderoso, injusto, sí, y después los hombres soñaban con construir el comunismo, ¡ja!, ¡comunismo!, ¡todos iguales!, pamplinas, Triunfo, patrañas, Marx y Engels eran tan feos que inventaron el comunismo, ¿y qué me dices de ese ruso calvo llamado Vladimir Ilich?, gente fea y rencorosa, gente con rabia al ver la belleza de los otros, ¿tú sabes por qué se cayó el muro de Berlín?, muy sencillo: porque había, y hay, alemanes lindos y alemanes feos, y por ahí ¡todas las diferencias que tú quieras!, el primer injusto es Dios. Si existe, agrega Victorio, divertido. ¡Jesús mil veces!, grita aterrada la madre de Salma, y levanta las manos enérgicas; mantiene la mirada igualmente fija y severa En esta casa no se dicen herejías, señor, sea usted quien sea, creemos en Dios y lo respetamos, lo reverenciamos como Él merece, señor, sépalo, con Dios, todo, sin Dios, nada. Y Patria o Muerte, Venceremos, finaliza Salma animada, y de inmediato agrega Es un amigo, mamá, se llama Triunfo, y a pesar de las cosas que dice es muy devoto, tan devoto, mamá, que estudió para cura, y uno de mis mejores amigos, ¿qué digo?, mi mejor amigo, una de las personas que más quiero en este mundo después de ti, madrecita, y de mi hermano Chichi. A Victorio le da gracia y al tiempo lo conmueve su manera tan descarada de mentir. Pues ya sabe, señor Triunfo, con más razón si pensaba en ser cura, y, si es el mejor amigo de mi hija, en esta casa Dios acecha en cada rincón y es nuestro consuelo y esperanza. No se preocupe, señora, yo también creo en Dios y sé que El me perdona las bromas a su costa. Victorio sabe que Dios no admite bromas, ¡habrá algún dios con sentido del humor! La señora suspira. Si no fuera por Dios. Une las manos y, unidas, las levanta. Si no fuera por Dios, ¿cree usted que podríamos soportar este horror? Victorio no tiene que mirar las camas sin tender, los armarios sin puerta y las fotografías iluminadas en las paredes. Comprendo, exclama. ¿Y por qué no terminó sus estudios de sacerdocio? El seminario se derrumbó, dijo Victorio sin titubear, un seminario muy antiguo, se derrumbó. La señora baja la cabeza sin separar las manos, sin rendirse, y suspira Dios, Señor del Universo... Salma, entre tanto, se ha desnudado como si tal cosa, mientras canta con voz dulce y entonada



Rezando a Dios, se lanzaban al mar.

Dejándonos, hacia ningún lugar...





No lleva ajustadores y Victorio puede ver los senos pequeños y sobados, el blúmer, rojo como el vestido, tan pequeño que parece de niña, demasiado menudo para las caderas bien dibujadas. Victorio se percata de que la muchacha tiene menos edad y mayor encanto del que había imaginado. Repara en sus hermosos ojos, grandes, oscuros, dotados de una mirada inteligente, curiosa, dispuesta a no dejarse amilanar. Como son inteligentes, se aprecia también en ellos una chispa de sarcasmo. Salma se besa una mano y la lleva a su sexo, cuyo monte de Venus ha sido cuidadosamente afeitado. Me ha salido de oro, dice. Luego se acaricia el vientre, los muslos, pasa un dedo por los labios Todo esto es oro, tú, oro puro, con rubíes y diamantes y corales. Y él nota la burla y la autocompasión que esconden las palabras. Salma canta otra vez



Rezando a Dios, se lanzaban al mar...





¿De quién es la canción?, pregunta él. Ella lo mira como si la pregunta la indignara ¿De quién va a ser, tú?, de Carlitos Varela, el mejor compositor que hay en esta finquita llamada Cuba. A mí también me gusta Pablo Milanés. Ella no parece escucharlo. Estoy cansada, Triunfo, muy cansada, ayamveritaired, querido Andy... Hija mía, acuéstate a dormir, aconseja él. Ella va donde Victorio, le quita la camisa empapada. No hay malicia en sus gestos, y sí algo maternal que le impide a él alejarse. Lo seca con una vieja y maloliente toalla y le da una camisa de Chichi, que no le queda del todo mal. Triunfo, tú tienes como cuarenta años, ¿no? Cuarenta y seis, acuérdate del asalto al cuartel Moncada, aclara él. Yo no sé nada de ese cuartel, tú, no tengo memoria, ninguna-ninguna, pues no estás tan mal, tú, la verdad, todavía se te puede hacer un tiempo, lástima que... Mira a la madre, divertida, y se lleva un dedo a los labios. ¿Tú sabes cómo dicen las mujeres al ver un maricón que les gusta? Chica, qué desperdicio. Bosteza. Sí, debo dormir, la verdad, primero tomaremos la sopa y después dormimos, si quieres puedes dormir en la cama de Chichi, él está para Viñales, el muy cabrón. Comienza a servir la sopa en sendas tazas. ¡Ay, Dios, qué maravilla, sopa de zanahoria con acelgas!, te esmeraste, mamá, es como si hubieras presentido la llegada de Triunfo, del gran Triunfo. La madre sonríe complacida Las zanahorias y las acelgas me las trajo Dulce, la amiga mía, la que limpia la capilla de la Dolorosa, en la calle Corrales, al lado del cuartel de bomberos, ¿sabes quién es Dulce? En efecto, la sopa sabe bien, a cocina de antiguo convento, piensa Victorio. Sentados en las camas, en aquel caluroso estudio fotográfico convertido en vivienda, a esa hora de la noche en que la ropa mojada ha dejado su huella en la piel hirviendo, la sopa pasa a ser el más exquisito de los manjares, sabe a gloria. ¿Viste los globos?, pregunta Salma de pronto. Tiene la taza entre los muslos, junto al pubis afeitado. Victorio no sabe a qué se refiere. ¿No me digas que no has visto los globos?, ay, si son preciosos, tú, con miles de colores y banderas y cestas como de mimbre, y varios 2001 pintados, así, fosforescentes, de lo más lindos que están, tú, de lo más lindos esos globos de andar por el cielo, te lo juro. ¿Qué globos son ésos?, pregunta la madre. Están en aquel terreno donde la gente va a correr, al lado de la Ciudad Deportiva... ¡Ah, te refieres a los globos aerostáticos!, exclama Victorio, sí son diez, diez exactos, diez globos aerostáticos como los de Julio Verne. Globos grandes, para viajar, explica Salma, dicen que los van a soltar al aire del cielo el treinta y uno de diciembre, a las doce de la noche, para celebrar que llega el dos mil uno. Bonita idea, aplaude la madre, globos para subir a lo alto y acercarse a Dios, bonita idea, pues sí, bonita, bonita. Salma ha quedado con la cuchara vacía suspendida en el aire y un gesto con la otra mano como si se tomara un tiempo de reflexión. Están buenos los globos para robarlos, para lanzarse al aire en busca de Andy García, ¿qué te parece, Triunfo, llegar a Hollywood en globo? ¡A Nueva York!, propone la madre, entusiasmada. Victorio mira sorprendido a la madre. La sopa está tan buena y es una realidad tan palpable que Nueva York le parece una quimera. Tú sabes, Triunfo, porque te lo he contado, que Nueva York es la ciudad de los sueños de mi madre. Victorio está por recordarle que acababan de conocerse, bajo un arco de la antigua muralla; mira a la madre con su enigmática bata y su sonrisa inescrutable, y sólo es capaz de afirmar Ya sé, Nueva York, la obsesión de tu señora madre, la Quinta Avenida, el Central Park, el Lincoln Center..., sí, pero es que Nueva York está tan lejos. La madre alza repentina la cabeza y borra la sonrisa, como quien oye una señal peligrosa. Salma lanza a Victorio una mirada de desesperación, de reproche, de incredulidad, ¿de odio...? ¿Qué dices, idiota, imbécil, Fracaso?, ¿cómo se te ocurre decir que Nueva York está lejos? Él tiene la impresión de que Salma está a punto de lanzarle la taza a la cabeza. Después de Matanzas, la ciudad más cercana a La Habana es Nueva York, mi hijito, y, por si no lo sabes, entérate, ¡dos o tres horas de viaje en uno de esos globos, no más! El silencio se apodera del antiguo estudio fotográfico. Un silencio tenso y cortante. Tenaz como un muro de piedra. La madre ha vuelto a unir las manos. Esta vez las tiene apretadas entre las rodillas. Después habla en sordina, con voz suave, mustia, mansa, fatigada, con una voz que parece elevarse desde un pozo de desilusiones Como usted debe saber, señor Triunfo, mi esposo, Bernardo, el padre de Isabelita y de Robertico, vive en Nueva York, en un barrio muy bueno, dice, al menos eso ha dicho siempre, y deberá perdonarme si no le digo el nombre del barrio, tengo la memoria perdida, no hay memoria, mi esposo es músico, como usted sabe, flautista, toca desde jovencito en una orquesta de son, imagínese, empezó con Tito Gómez y la orquesta Riverside, hace años, acabado de nacer Robertico, fue de gira a Bulgaria y allí desertó, se buscó un carro y no paró hasta..., ¿hasta dónde, Isabelita? Hasta Viena, mamá. Sí, hasta Viena, y luego lo mandaron a buscar desde Nueva York sus amigos Vicentico Valdés y Tito Puente y La Lupe, la cantante, maravillosa cantante, maravillosa mujer, ¿sabe?, a quien nosotros le decíamos Yi-yi-yi, porque la conocimos en Santiago de Cuba, estudiaba para maestra normalista y cantaba y quería parecerse a Olga Guillot y a Imperio Argentina, y como le decía, señor Triunfo, allá se quedó mi marido, y yo no sabía nada de sus planes en Bulgaria, no me sorprendió, la verdad, él odiaba esta pobreza, después nos escribió, nos prometió llevarnos, pero el viaje es caro, tan caro, eso usted lo conoce, no es lejos, sí caro, tampoco envía cartas, dice que olvidó escribir en cristiano, y en inglés, ¿para qué va a escribir? si el único inglés que nosotros sabemos es gudmornin... Victorio apura la sopa y hace ademán de despedirse. Salma esboza una señal conciliadora. Lo cierto es que hay diez globos de lo más lindos en la Ciudad Deportiva, dice, y, levantándose, deja la taza vacía encima de la máquina de coser. Victorio nota que las nalgas de Salma son más hermosas que el resto de su cuerpo, de una piel mansa que pide a gritos una caricia. Mamá, exclama Salma en el tono alborozado de alguien a quien ha asaltado un hermosísimo recuerdo Mamá, hoy vi al payaso más payaso que haya visto nunca. ¿Qué payaso es ése, Isabelita?, pregunta la madre entusiasmada como una niña. Caminaba yo por el parque Central y veo un grupo de gente que mira hacia arriba, a mí no me gusta mirar para donde miran los demás, que a veces la gente lo hace para joder, levanté los ojos, así, sin levantarlos mucho, y lo vi, tú, ¡qué fenómeno!, primero pensé que era un niño, después un anciano, y ahora no sé decirte si niño o anciano, vestido de sultán, rojo, rojo, rojo incandescente, una llamarada roja, con su túnica y su turbante, y el traje a rayas doradas, ay, qué ridículo, y lo más ridículo, tú, era que caminaba, qué digo caminaba, bailaba, bailaba, bailaba sobre las barandas del hotel Inglaterra, que si se cae de allí se mata, tú, que si se cae de allí se mata del todo, se despachurra, y él, quién les dice, mamá, Triunfo, sin miedo, sin ningún miedo, seguía bailando en el tejado del hotel y, lo mejor, sacándose palomas del turbante, cada vez que se quitaba el turbante, de allí salían diez, doce palomas y volaban contentísimas, para una paloma encerrada en un turbante debe de ser fa-bu-lo-so escapar, volar hacia el cielo, que es infinito, ¿no?, sí, infinito, sin fin, digo yo, no hay nada como la libertad, para las palomas o para quien sea, la libertad, volar y volar y volar, y quedé atónita, a mi alrededor todos estaban igual de atónitos, en silencio, no parecía La Habana, de eso nada, un silencio de una intensidad Viena o Ginebra, civilizada, quiero decir, todos inmóviles, calladitos, miraban fascinados aquel hombre que no se sabía si era un niño o un anciano, vestido de sultán de Las mil y una noches, que bailaba y liberaba palomas. La madre no deja de sonreír, de afirmar con la cabeza, como si lo viera en la realidad de su ceguera. Victorio recuerda al payaso que ha visto bailar sobre los andamios que sostienen (o sostenían) el edificio donde vivió hasta hacía muy poco. Salma empieza a moverse en medio de la silenciosa pesadez del antiguo estudio fotográfico Van Dyck. Baila con movimientos lentos, lentísimos, voluptuosos, no exentos de elegancia, de refinamiento, y como si descubriera su cuerpo mientras baila. De repente se detiene, cerrados los ojos, embellecidos los labios por una extraña felicidad. Se acerca a Victorio, lo besa en la boca. Desnuda como está, lo acompaña hasta la puerta del antiguo estudio fotográfico y sale con él a la acera, donde la noche tan noche, tan oscura, parece definitiva. Nunca amanecerá. Por suerte no hay un alma en la calle y, si nadie hay y nadie juzga, el desnudo de Salma carece de impudicia. No amanecerá, dice Victorio, y ajusta sobre el hombro su tosca bolsa. Ella vuelve a besarlo en los labios. No seas pesimista y, si te decides a robar uno de los globos, avísame, me gustaría llegar en globo a Beverly Hills, sería el mejor modo de llamar la atención de Andy García y hasta de Brad Pitt o Robert de Niro, ¿tú no crees? Si llegamos en globo a Beverly Hills, replica él, nos proponen el remake de La vuelta al mundo en ochenta días, y yo haría de Phileas Fogg, o sea de David Niven, y tú harías de Cantinflas. Seguro que nos contratan, exclama ella, y aplaude. Un día de estos vuelvo por aquí, promete él, intenta vaciar de afecto su voz. Te espero, dice ella aún ilusionada con el contrato en Hollywood.





El cielo está tan despejado y lleno de estrellas que parece no haber llovido, que el aguacero fue una fantasía. Para desmentirlo, sin embargo, allí están las calles y las aceras llenas de charcos. Victorio mira su reloj y comprueba que ha perdido el cristal, que la aguja de las horas ha desaparecido, que el minutero se ha torcido. Si no hay reloj, se dice, no hay tiempo, y, si no hay tiempo, he llegado a la eternidad. Y libera la muñeca del artefacto inútil. Se acabó el tiempo, soy inmortal. Y, aunque el cielo esté despejado, ahí están las calles encharcadas, vencidas por el tiempo, la miseria y el descuido. Las pequeñas lagunas de las calles de La Habana reproducen las fachadas de los edificios con mayor nitidez con que los ilumina la penosa luz de los faroles. Victorio se detiene ante una de ellas, y cree ver reflejadas en el cristal del agua la silueta de un globo aerostático. El globo se ha deshecho de sus colores, y es ahora del mismo color a tierra que las nubes y las fachadas de los edificios. Se desliza por entre nubes en el espejo de un charco. Victorio mira hacia arriba en busca del globo verdadero. Sólo alcanza a ver el cielo paciente, pulcro, piadoso, animado por sinnúmero de astros.


4



A la intemperie de la soledad, Victorio agrega el frío del miedo. Si la soledad es como la ausencia de casa, el miedo se asemeja al frío húmedo de Cuba. Si sopla un Norte en esta Isla, es inútil cerrar puertas y ventanas, arroparse, esconderse. Una viajera contumaz, Eleonora Duse, solía decir que en el Norte el frío se ve y no se siente, mientras que en el Sur se siente y no se ve. En Cuba siempre hay calor, y si hace frío, es un frío-terco-frío-ubicuo que no deja vivir. Este ha sido siempre país de extremos diabólicos, explica Victorio y habla quizá con la noche, ni el calor ni el frío conocen límites, cuando hace calor, boqueas, te ahogas, cuando hace frío, te calas, te hielas, el frío acá es como el calor, húmedo, muy húmedo, demasiado húmedo, que no por gusto el mar tiende un cerco alrededor de la isla. Como el frío, el miedo no da tregua. Semejante a la luz de un seguidor de teatro, te acompaña a todas partes. De nada vale que se quiera entrar en el rinconcito elegido para desaparecer, no, de nada vale: el haz de luz, el frío, busca e ilumina.





¿A qué tengo miedo? Victorio se encoge de hombros. No sabe. Miedo, tengo miedo, tiene miedo, y debiera bastar. Si al fin y al cabo se sufre lo mismo, ¿tiene algún provecho saber si es auténtico o no lo que provoca ese miedo? Victorio se siente vigilado. No admite que lo esté, sino que lo siente —puede ser peor—. Cree advertir que supervisan sus pasos, graban sus gestos, registran sus palabras. Nunca ha visto a nadie persiguiéndolo. Pero se debe reconocer, al fin y al cabo, que el enemigo más pérfido es el invisible, el siempre-oculto, el que no muestra las armas ni da la cara. ¿Qué tú prefieres, se pregunta, el Bello Ángel de la Oscuridad o el Espeluznante Monstruo de la Luz? La inmaterialidad, intenta explicarse, confiere poder al enemigo, inusitado poder, y el enemigo lo sabe y por eso no se deja ver y se diría que no existe. El miedo sabe de suspicacias y, como es tan viejo como el hombre, conoce antiguos, sutiles, cada vez más refinados ardides. Los ojos que observan a Victorio sin que él sepa cuándo, para qué, ni desde dónde, son siempre los más viles, los más peligrosos. Victorio deja de actuar con naturalidad y sus propios ojos se encargan de controlarlo. He ahí, piensa, el gran éxito del Bello Ángel de la Oscuridad: ese momento en que al ángel ya no le urge vigilarlo, el momento en que el vigilado se convierte en su propio adversario, el autocensor, el propio inquisidor. Es entonces Victorio el mejor antagonista de Victorio, el mejor delator. Llega así a muchas conclusiones. Una de ellas es que la autovigilancia es y será la victoria total del Demonio de la Vigilancia.





No deambula por La Habana, no pasea, se escabulle por las zonas ruines, por los barrios del sur, del oeste, del sureste, donde la gente vive aún peor. Supone que, si los habitantes de esos suburbios se hallan demasiado atareados en encontrar el modo de sobrevivir, tendrán menos tiempo para fisgonear. Se ve en barrios por los que antes nunca se hubiera aventurado, Jesús María, Pogolotti, La Lisa, Zamora, El Fanguito, La Jata. Hay días y noches en los que sueña con la bendita gracia de la invisibilidad de la que hace gala el enemigo peligroso. Daría lo que no tiene por un filtro que lo volviera traslúcido y le permitiera andar sin miedo por la ciudad. Ya que los filtros mágicos no existen o se han perdido en la falta de poesía de esta época feroz, Victorio trata de pasar inadvertido, que es lo más cerca que puede encontrarse de la invisibilidad. Descubre un modo eficaz de lograrlo y consta de dos pasos; primero: hablar sólo si le preguntan, de ser posible con monosílabos; segundo: nunca mirar a los ojos del prójimo. Boca cerrada y mirada baja. Pone también cuidado en no parecer lo que ya empieza a ser, un vagabundo. Cierto, pasa días sin bañarse y sabe que su aspecto debe haberse deteriorado. Para sudar sólo lo justo, sin embargo, camina poco durante el día, intenta exponerse al sol lo menos posible. Busca la sombra de un árbol, de alguna ruina, de algún portalón, y allí trata de permanecer sentado el mayor tiempo que pueda. Es muy útil también el libro de Saint-Simon. Victorio sabe que un hombre sentado bajo un árbol goza de una apariencia de mansedumbre, y sabe, además, que un hombre sentado bajo un árbol nunca será lo mismo que un hombre con un libro sentado bajo un árbol. Resulta fácil percatarse de que el libro confiere al hombre mayor aspecto inofensivo, resuelto toque de inocencia. Ignora de dónde procede ese ridículo y desacertado prejuicio. Victorio conoce perfectamente el peligro de los libros y sabe que un hombre con un libro es más, mucho más peligroso que un hombre sin libro. La policía carece de la capacidad o de la sutileza necesaria para entender tan delicado matiz. La policía no sabe de libros. De modo que sentarse cándido, bendito, bajo un árbol con un libro abierto sobre las piernas es algo que para un policía no cuenta como amenaza. El miedo se puede dominar con fuertes dosis de paciencia y de concentración. Ya Valéry enseñó a los hombres que todo puede nacer de una espera infinita. Calma, humildad, resistencia: excelentes armas contra el Enemigo Oculto. El temor parece dispersarse gracias a La princesa de los Ursinos, a los versos y las canciones que memoriza y repite como plegarias obstinadas, y gracias a una semisonrisa, un tanto idiota, que intenta mantener fija en los labios. Otro buen ardid es el ritmo falso que debe encontrar en su cuerpo, un ritmo que se opone al ritmo que en verdad necesita: suma lentitud, lentitud calculada en cada uno de sus gestos, ya que una persona con miedo nunca será una persona con calma. Se aprende también a huir de los policías. En este caso, la clave no está en huir de ellos, sino en enfrentarlos. Victorio ha descubierto que el pobre temperamento de un policía sólo está preparado para perseguir a quien huye, nunca a quien se muestra y se enfrenta. Así, cada vez que ve una pareja de policías (y esto en La Habana del año 2000 sucede a cada minuto, a cada segundo, a cada fracción de segundo) va directo a su encuentro, pregunta la hora, una dirección complicada, o saluda, simple, tranquilo, amable, sin sonrisas sobradas, porque los excesos son siempre sospechosos. Se convierte, pues, en el-hombre-que-no-tiene-nada-que-temer.





La Habana no es sólo la ciudad de las columnas o la ciudad de los palacios, sino además la ciudad de los derrumbes. Ofrece múltiples y variados modelos de derrumbe y no precisamente al modo de Roma. No son como el Coliseo, derrumbes que informan sobre el paso del hombre por la Historia, sino todo lo contrario, derrumbes que informan del paso de la Historia sobre el hombre. Victorio quisiera suponer que existe una diferencia esencial entre las ruinas de las termas de Caracalla y las ruinas del teatro Campoamor, o del hotel Trotcha, o de los baños de vapor que, en lejanas y gloriosas épocas habaneras, hubo en la intersección de las calles Águila y Neptuno.





Si algo sobra en la ciudad son los derrumbes.





En la calle Salud, por detrás de la iglesia de la Caridad del Cobre, hay uno extraordinario. Hace años, dicen, fue la sede de una sociedad china. Quienes pasan por las aceras, los vehículos que van por la calle, no pueden descubrirlo, puesto que las autoridades municipales han logrado ocultarlo convenientemente con enormes pancartas que lo rodean y que, en grandes y trabajosas letras de color rojo y negro, declaran que el partido (comunista y, por lo mismo, único) es inmortal. Sin embargo, si se anda por el lado de la calle Campanario se puede encontrar una puertecita estrecha por la que se debe entrar a gatas. Por el día el derrumbe está lleno de gente en busca de piezas de plomería, inodoros, lavamanos, puertas, ventanas, muebles viejos, herrajes, losas de Sevilla y ladrillos que pueden ser útiles. En las paredes que aún se mantienen en pie, se descubren letras chinas y melancólicos dibujos de lagos surcados por gaviotas, así como imágenes de la Muralla china, de Buda, Confucio e imposibles Lao-Tse y Chuan-Tzu. A Victorio le gustan los haces de luz, hermosamente delimitados por el polvo, que bajan en todas direcciones desde los enormes agujeros del techo, como en una de esas amaneradas puestas teatrales, pretenciosas y «poéticas», que todavía pueden verse en algún teatrico de La Habana. A pesar del tiempo trascurrido desde que la ruina fuera una sociedad de antiguos coolíes, se encuentran libros (en chino, por supuesto), lamparitas de papel rojo y estropeadas fotografías de la Augusta Emperatriz y de la Ciudad Sagrada. Ya no hay dónde instalarse. El único espacio que por milagro ha conservado el techo intacto es propiedad del chino Fung. Victorio supone que Fung es ya centenario, todos los chinos un poco viejos parecen siempre centenarios. De noche, pocos se aventuran entre los destrozos y es bastante fácil dar con el chino gracias a que se ilumina con quinqué y es la única luz en aquellas tinieblas. Fung acostumbra a leer periódicos antiquísimos, desaparecidos desde hace mucho, de un amarillo inmemorial, y que luego comenta con quien se atreva a llegar hasta su guarida. Creo que Thiers es el hombre que Francia necesita, apunta con su pésimo castellano, de acento cómico, abundante de eles, y tono lo mismo de humildad que de suficiencia, raro tono en este año 2000 de nuestra era, en que se conmemoran ciento veintitrés años de la muerte de Thiers. Luego sonríe, acaso disculpándose, y exclama Ana Pavlova estará el próximo mes en La Habana. Hay ocasiones en que pondera las virtudes del cañón Berta; otras, lamenta esas mismas virtudes. Se queja del olvido en que los mantiene sumidos la Augusta Emperatriz, y manifiesta dolor por la muerte de Madero, el buen mexicano, dice, y por la de esa pobre mujer, María Guerrero, excelente actriz, sí, señor, excelente actriz, aunque yo nunca la haya visto actuar. Se alegra de la aparición de la Virgen de Fátima y recalca Si la Virgen aparece por algo es. Levanta el dedo, profesoral, y recalca Por un lado un grupo de herejes, los muy diablos, llamados bolcheviques, toma el poder en un país bárbaro; por otro, y para contrarrestar la acción decidida del demonio, en una pequeña ciudad de Portugal, país bárbaro como todos los de Europa, y al mismo tiempo uno de los países más bellos y más tristes del mundo, aparece Ella, toda-bondad-y-amor. Al parecer, el chino Fung ya no es confuciano ni taoísta, se ha convertido en católico. Periódicos viejos es lo único que puede verse en el cuarto de Fung. El viejo duerme sobre ellos, sobre ellos cocina, se entristece, se desespera o se calma sobre ellos y sobre ellos orina y caga. Periódicos de un amarillo frágil que pueden deshacerse de una simple mirada. Y se desmoronarán, pero el extraño olor a papel viejo, a tristeza, a sopa rancia, a desaliento, a orines y a mierda no se disipa ni se disipará nunca, aunque el edificio termine por venirse al suelo con el primer ciclón, como sin duda muy pronto ocurrirá. La única puerta que da acceso al resto del derrumbe está forrada asimismo con periódicos. No hay ventanas. No las hubo nunca: siempre han tenido frío los chinos que vinieron equivocados a Cuba. Victorio mira hacia cada rincón y se pregunta cómo puede respirarse en aquel antro. Como si pudiera leer en su pensamiento, el chino Fung explica Soy tan viejo que un mínimo de oxígeno basta para que no muera del todo, soy tan viejo que se secaron en mí las glándulas que provocan el sudor, ya no sé distinguir entre frío y calor, además, hijo, se debe tener en cuenta que a la vejez la llaman el invierno de la vida, si es usted tan idiota de vivir cien años, si es usted capaz de semejante inutilidad, entenderá lo que digo, le parecerá que anda por Siberia, o por algún lugar como ése, a la intemperie, bajo nevadas, la vejez es el único invierno que carece de la esperanza de la primavera. Y quizá para dar legitimidad a sus palabras, se arropa con mantas, se cala el sombrero de paja, frota las manos y se las lleva a las mejillas tan viejas, tan amarillas como los periódicos y mucho más tersas. Hay algo en el chino Fung que a Victorio le atrae y quizá por eso le asuste. El chino le parece tan loco como sabio. No puede negarlo, nada amilana más a Victorio que la sabiduría nacida del haber vivido en exceso, acaso porque es una sabiduría sin discusión. La voz del chino se alza con tristeza en la noche de las ruinas para profetizar Habrá guerra, hijo, no le quepa duda, habrá guerra, y muestra una fotografía del archiduque Francisco Fernando y su esposa, que salen, entre protocolos rigurosos, del Ayuntamiento de Sarajevo.

Se dice que por estos días se ha venido abajo un asilo de impedidos mentales en la antigua calle General Lee, hoy calle 114, próximo al Hospital Militar, en Marianao. Allá corre Victorio como impelido por una orden. Por suerte no ha habido que lamentar víctimas. Alertadas del pésimo estado del inmueble, las autoridades sanitarias han tenido oportunidad de evacuar a los enfermos. En el momento en que Victorio llega, todavía se levantan columnas de polvo. Uno de los rasgos más relevantes de los derrumbes (cualquiera que tenga la oportunidad puede y debe comprobarlo) lo constituye el largo tiempo que se alzan las columnas de polvo. El desplome de las piedras dura segundos; la ascensión del polvo demora semanas, meses, años. El polvo que vela la visión, que difumina edificios y objetos y que con encanto decadente transforma la realidad, se agradece sobremanera en una ciudad donde el sol es una grosera divinidad. Victorio cree que ha encontrado por fin el derrumbe donde cobijarse. Se adelanta a los demás, tiene el privilegio de recorrerlo antes que los otros vagabundos, y alcanza la ventaja de ver los arquitrabes que han logrado resistir, las columnas tercas que ya nada soportan, las paredes agrietadas, manchadas, pintadas de dos colores, dos tonos de grises, como corresponde a un asilo para enfermos mentales. Encuentra escupideras, sábanas de matiz terroso, instrumentos de primeros auxilios, pijamas raídos, ollas, fotografías enmarcadas de héroes ceñudos (como todos los héroes), dentaduras postizas, monedas, almohadas, hierros, cadenas, martillos, hachas y banderas cubanas. Uno de los servicios se ha salvado de la catástrofe. Cerca de él, también intacto, descubre un cuarto con los restos de una cama de hierro. Victorio llega a creer que ése es su cuarto, que la divinidad (cualquiera que ésta sea) le ha otorgado por fin un lugar. Al menos no tendrá que dormir a la intemperie.

Prefiere no usar la cama de hierro, puesto que le da asco el colchón manchado de orines, el endemoniado olor a tantas cosas que desprenden las guatas visibles. Por eso extiende la toalla de playa con colores vivísimos, aquella toalla que la intuición le hizo tomar el día que prendió fuego a sus pertenencias. Aprieta la llave que tiene colgada al cuello. Es feliz, sumamente feliz. Puede jurarlo.





Durante algunos días con sus noches, es el rey de la monarquía de escombros. La dicha lo despierta y le hace salir siempre antes del amanecer.





Pretende que nadie sepa que su morada está en el derrumbe. Pasea lejos del Hospital Militar porque odia los hospitales, odia a médicos y enfermeras, así como los algodones y el olor a cloroformo. Odia cuanto recuerde la enfermedad y la muerte. Va hacia la Academia de San Alejandro. Se demora en los bancos del obelisco a Finlay. Allí jugaba de niño. Cerca del lugar la nonagenaria doña Juana provocó un devastador incendio el 31 de diciembre de 1958. Allí mismo, días después, Papá Robespierre lo llevó a ver a los Rebeldes que entraban en el cuartel de Columbia. Para que veas el inicio de la Historia, exclamaba Papá Robespierre y lo alzaba en brazos, rebosante de felicidad Tú, mi hijo, que estás llamado a ser protagonista de este nuevo capítulo inmortal de la patria. Victorio nunca vio a los rebeldes. No vio nada, a nadie. Recuerda breve, muy brevemente, el depósito del acueducto del Cuartel General convertido en llamarada por la luz del sol. La calle era un hervidero. La multitud corría, gritaba, y la luz, tanta luz, parecía escapar del enorme tanque de agua y formaba olas luminosas que borraban la realidad. Reunido en los metales del aljibe, el sol lo deslumbró. Cerró los ojos, de modo que si se habla a Victorio de los dos o tres primeros días de enero en que el comandante Camilo Cienfuegos entró al cuartel de Columbia, sólo recuerda ese calidoscopio de luz, ese estallido de fuegos artificiales que se crea en los ojos cuando el sol obliga a cerrar rápido los párpados.





Va a ver a los muchachos jugar a la pelota en los campos deportivos del instituto de Marianao, y más tarde, a la hora del almuerzo, pasa por el patio de una señora gorda y negra, siempre sonriente, siempre divertida, a la que llaman Alhelí, y con quien jamás intercambia palabra. Alhelí suele dejarle un plato de comida sobre un muro, y desaparece luego, mientras canta discreta



Dicen que no es vida

ésta que yo vivo...,





con excelente voz hombruna, delicada en extremo, como una Freddy escapada de algún remoto pasado, de algún lejano cementerio o de las páginas de una novela maravillosa. Sobre el plato, que la voracidad de Victorio deja limpio, olvida él un papel con la palabra «gracias».





Pasea por las casas del reparto Buen Retiro, de antiguos advenedizos, donde aún pueden verse castillos góticos y palacetes venecianos a escalas de ridícula pequeñez. Sin embargo, la verdad sea dicha, cuánto le gusta a Victorio recorrer estas calles, pasar frente a los jardines de los engendros arquitectónicos. El reparto se halla sacralizado por recuerdos de niñez. De niño, la casa de Máxima la Doctora, pésima réplica del palacio de Sans Souci que Federico II de Prusia había mandado construir en Postdam, constituía para Victorio el colmo de la elegancia. La inocencia le impedía percatarse de la mala calidad de las porcelanas, la escasa virtud de aquellas piezas de imitación. No se daba cuenta de los horrores que contenían los fatuos lienzos que llenaban las paredes y lo deslumbraban muebles que mal imitaban estilos palaciegos y que atestaban exiguos salones de mármoles ficticios. Intenta justificarse ante sí mismo, se dice que todo resulta relativo en la vida, que para quien no tiene la dicha de pasar frente a un legítimo castillo gótico, puede bastar el grotesco sucedáneo. De la mano de su hermana Victoria, ella a su vez de la mano de la Pucha, Hortensia, la madre, atravesaban el reparto Buen Retiro, camino de la casa de Máxima la Doctora, para que les auscultara los pulmones inflamados por el polvo, la humedad y las brisas perversas de La Habana. Aquel Victorio-niño, ingenuo, creía tener acceso a la elegancia. Atravesaba zonas de distinción que le estaban prohibidas, que sólo se le permitía entrever, por reducido tiempo, en mañanas de asma, de alergias, de fiebres y enfermedades. Los risibles palacios de Marianao poseen un lado noble para Victorio. Las enclenques columnas, los leones desvaídos de las puertas, los tristes arcos ojivales, las puertas engañosamente claveteadas, las cocheras en donde resulta dudoso que pueda caber un coche, todo eso, por mentiroso que haya sido, lo remite a placeres desconocidos, a un modo, a una calidad de vida, que lo dejan por varios días sumido en la melancolía.





Odia los hospitales, pero ha descubierto que el Hospital Militar es otro buen lugar donde comer. Hacia las nuevas construcciones que dan al reparto Zamora, han levantado la Sala de Urgencia. Allí está también el comedor del personal de limpieza, una nave gris, tanto por el color con que está pintada como por lo sórdida, lo mugrienta y lo mal que huele. Tiene largas mesas de granito gris, bancos corridos de granito gris y, en la puerta, la llanta de una rueda de camión herrumbrosa que se usa como campana para avisar que el almuerzo está listo. Alrededor de las doce del día, suenan los llantazos o las campanadas y se forma la cola de los barrenderos del hospital. Victorio ha logrado confundirse con ellos, y la portera, una rubia de lazos en la cabeza, con doscientos kilos de peso, maquillada hasta la rabia, se abanica y suda, suda y se abanica, habla sin parar sobre sí misma, y nunca se percata (o prefiere no percatarse) de que él carece de cupón de almuerzo. No es que sea buena la comida, más bien es un horror: arroz con piedrecitas negras, potaje sin sazón que no ha estado en el fuego el tiempo justo, plátano hervido y frío, y los días de fiesta huevos verdosos y revueltos. Es cierto, se dice Victorio, mejor malo que nada, la época no está para melindres, se trata de sobrevivir, de mantenerse en pie el mayor tiempo posible. Hacia las once de la mañana atraviesa Victorio el gran parque de este hospital pétreo, inclemente, mussoliniano, construido por Fulgencio Batista (una de las encarnaciones del Tirano Eterno) en su periodo de jefe del Ejército, después del golpe del 4 de septiembre de 1933. Las construcciones de los tiranos pretenden ser tan eternas y sólidas como la idea que ellos tienen de sí mismos. Victorio cruza por entre arbustos militarmente recortados, y ve de pronto un hombre vestido de colores que monta una bicicleta de una sola rueda, una especie de célérifere construido de tosco aluminio. Victorio lo recuerda de inmediato. Es el grotesco payaso que ha visto bailar sobre los puntales que sostenían y hermanaban el antiguo hotel Royal Palm y el edificio en que vivía, allá en la calle Galiano. Ahí está el payaso otra vez, hace equilibrio sobre la bicicleta de una sola rueda, mientras canta con voz de tenorino.

La tranquilidad en el improvisado cuarto del antiguo asilo de enfermos mentales resulta efímera como corresponde siempre a la felicidad. Para Victorio el problema no radica en los días sino en las noches, y de todos los pecados capitales es la lujuria el que decididamente las signa. En cuanto el más débil rayo de sol emprende la retirada hacia las rendijas por las que ha logrado filtrarse, las ruinas comienzan a llenarse con el ir y venir de sombras ansiosas. El derrumbe se puebla de borrosas figuras humanas, extraviadas, desesperadas, figuras que se buscan las unas a las otras como si el cuerpo fuera la única razón de tanta perturbación. No importan las voces ni las miradas, mucho menos cuanto hay detrás de ellas: sólo importan los cuerpos. Las noches de pesadilla en el derrumbe de la antigua calle General Lee le revelan cuán versátiles pueden ser los gustos y necesidades humanas. Ve a frágiles mancebos poseídos por grotescos camioneros, así como a grotescos camioneros poseídos por frágiles mancebos; mulatos marginales junto a blancos policías; negros deportistas acoplados a ejecutivos con aspecto de vikingos; etéreos bailarines articulados con toscos carniceros; campeones de salto con pértiga combinados con dramaturgos en vías de fracaso. Acuden al derrumbe hombres de cualquier condición: viudos, casados, solteros, estériles, con descendencia, trabajadores de vanguardia, enfermos de varicocele, electricistas, vagos habituales, abogados, dementes, cantantes de ópera, cantantes de música popular, ajedrecistas, embajadores, travestidos, albañiles, paralíticos, escultores, periodistas, músicos, cortadores de caña de azúcar, camareros, salvavidas, compositores, infectados de sida, jardineros, aviadores. Hacen poco a poco acto de presencia en el derrumbe, hombres de todos los tamaños, edades, razas, aficiones, familias, costumbres, religiones, culturas, extracciones sociales, tendencias políticas y filosóficas (algunos, los más, normales al fin, son tan felices que carecen de tendencias políticas o filosóficas). De donde comienza Victorio a inferir que el sexo resulta la única forma de verdadera democracia que puede existir en el mundo. O razona quizá que sería mejor deducir que cualquier revolución que se precie de democrática debe comenzar por el sexo.





Una madrugada Victorio es abordado por un portento rubio que rebasa el metro noventa de estatura. Parece un marine yanqui, en el mejor sentido de las palabras marine y yanqui, que es estético; cualquiera diría que todo un ministerio se ha creado para escoger a esos ejemplares hermosos y groseros, tanto más hermosos cuanto más groseros. Son grises los ojos del portento, el pelo es de un amarillo de fábula, el cuerpo de milagro, porque es musculoso y al propio tiempo refinado y elástico, sin la estúpida artificiosidad de los gimnasios. La dura expresión de malhechor o de policía (dos caras de una misma moneda, la una capaz de convertirse en la otra) lo hace aún más interesante para alguien de gustos aristocráticos. Su única imperfección visible resalta, como siempre sucede en casos semejantes, el resto de sus perfecciones: la ausencia de uno de los dientes incisivos confiere a la sonrisa algo de ingenuo y al propio tiempo de amenazador; la inocencia unida a la impiedad constituye el más añorado y eficaz de los afrodisíacos. Se detiene cerca de Victorio y abre su portañuela. Lo que de ella se proyecta hacia la semioscuridad de las ruinas no es un miembro cualquiera, sino la representación camal del júbilo humano. No orina ni mira torvo hacia ninguna parte. Tampoco hace falta. Por suerte nadie ha llegado todavía al derrumbe. Envalentonado por un ataque de misticismo que mucho tendría que ver con la filosofía de Spinoza, Victorio se acerca resuelto a él como quien va al ansiado encuentro con la divinidad. Sólo que cuando va a tomar en las manos aquella profusión, el macharrán guarda con sabiduría la pinga, muestra la sonrisa manca, que no es manca, sino admirable, y dice Acompáñame. ¿Adonde?, pregunta Victorio ilusionado. No responde, saca la billetera y muestra un carné (supuesto o verdadero) de la Policía Nacional. A buen entendedor..., recalca el macharrán con un silbido que escapa por la ausencia del incisivo. No soy buen entendedor y no tengo que ir contigo a ningún sitio, responde Victorio asustado. No comas mierda, maricón, vas a donde yo te lleve. Toma a Victorio del brazo y lo obliga a caminar delante de él. ¿Quién ha visto a un maricón con voluntad?, ahora mismo vas a la estación de policía. Como Victorio ofrece resistencia, le tuerce el brazo. Un fuerte dolor sube por todo el brazo de Victorio hasta el hombro y el centro de la espalda. ¿Qué pasa, mamita, no quieres ir? Victorio no puede impedir que el dolor haga brotar lágrimas de sus ojos. Condescendiente, el bugarrón vuelve a sonreír Está bien, si no quieres, no vamos, ¿qué das a cambio? Nada que valga la pena, jura Victorio, y jura de verdad, nada recuerda en él que pueda poseer el más mínimo atractivo para aquel asere. ¿No tienes nada?, ¿de verdad?, ¿y qué me dices de ese anillo? Victorio esconde la mano por instinto. El hijoeputa se refiere al anillo de compromiso de la Pucha, Hortensia, la madre, una alianza de oro macizo salpicada de diamantes legítimos y diminutos, que ella le dio poco antes de morir, rogándole que no lo fuera a perder. Se halla tan unido a Victorio el anillo, que lo olvida, como se olvidan los propios órganos o la respiración. No puedo dártelo, dice o ruega suplicante, es un recuerdo de mi madre que está muerta. ¿No me digas?, ¡cojones, me echo a llorar!, retoma el tono duro, lo empuja. Vamos, pájaro de mierda, te voy a enseñar lo que son los recuerdos de la mamacita muerta.

A empujones saca a Victorio del derrumbe. Los maricones comienzan a llegar, sólo que al ver al macharrán que empuja a la pobre loca hacia la calle desaparecen como sombras entre las sombras de las ruinas, se transforman en estatuas, en paredes semiderruidas, en columnas agrietadas y puertas rotas. ¡Ah, piensa Victorio, la falta de solidaridad de todos los maricones en todos los derrumbes! Victorio resiste hasta que se ve peligrosamente cerca de la estación de policía. Arranca entonces el anillo y lo entrega al delincuente glorioso. La hermosa sonrisa, más hermosa por la ausencia del incisivo, es el pago que obtiene por entregar el anillo de la madre. Victorio decide entonces recoger el libro de Saint-Simon, el tosco bolso negro y lo que queda de su vida, para alejarse del derrumbe de la calle 114, antigua calle del General Lee.
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Cae sobre La Habana ese velo sucio, polvoriento, difuso, de desidia, hastío, desaliento, que es el anochecer. La noche oscura (del cuerpo y del alma). Siempre que anochece, comienza La Habana su rápido proceso de desaparición. Cortan la electricidad. La vida parece suspenderse, o se suspende en realidad, el tiempo se detiene. Sólo queda la espera. Se escuchan voces ¿Cuándo volverá la luz?, y los ánimos se cierran como flores marchitas en vaso seco. Las ilusiones huyen, las pocas que quedan. Cortan la luz y Victorio tiene por unos segundos la sensación de que ha quedado ciego, hasta que las pupilas se adaptan. La oscuridad lo mortifica y lo hace feliz. Son las horas en que goza de mayor libertad. Como cada uno de los habaneros que sufre el apagón, Victorio pierde particularidad, rasgos personales, deja de ser quien es para trasmutarse en sombra chinesca.





No obstante, dice que las horas de apagón son las mejores para mear y cagar. En medio de la cerrazón sombría, aparecen el periódico viejo, el invariable matorral, el edificio abandonado donde terminan algunas de las necesidades más perentorias y elementales del cuerpo. En numerosas ocasiones va a orinar a las malezas o a los edificios derruidos, y experimenta la sucinta felicidad de una brisa húmeda y repentina que acaricia y hace despertar su pinga dormida. Comienza de inmediato el acoso de la fantasía. Sucede entonces el desfile de torsos, muslos, manos, pies, bocas, cuellos, el desfile de imágenes que no tienen que ser eróticas, puesto que puede ser un paso de baile de los mejores tiempos de Barishnikov, el close-up de un futbolista catalán, la sonrisa de un cantante mexicano, el cuerpo en el aire de un saltador famoso, o quizá tan sólo (y es mucho, demasiado quizá) el pecho entrevisto tras alguna de aquellas ventanas que tanto abundan en la ciudad, abiertas con impotencia a una brisa que no circula. La mano sacude las últimas gotas de orina; y continúa, sacude más de lo debido, pasa a la búsqueda de un ritmo delante-detrás-delante-detrás, lento, lentísimo, porque ése, como todo placer, tiene su parte torturante, y porque la lentitud da mayor oportunidad a la fantasía. La mano mueve morosa el rabo. La otra mano va también morosa de las tetillas al cuello, de la boca a los testículos. Uno de los dedos, el del medio, entra en el culo y hace círculos, círculos, y empuja hacia dentro, abre el esfínter, continúan los círculos, círculos, más círculos. Vienen a su imaginación escenas de gran ternura en las que su cuerpo, al tiempo que gozado, resulta asimismo amado. Victorio ignora por qué nunca se ha sentido querido. Desde que despertó a la sexualidad conoció que su cuerpo servía para desahogar necesidades, satisfacer instintos y en ninguna ocasión para despertar pasiones. Los espejos nunca han podido explicarle el porqué de un hecho tan concluyente; se ha mirado largo en ellos, y los malditos espejos no le han devuelto jamás ningún mensaje. Victorio no se caracteriza por su belleza, tampoco es lo que se dice un hombre feo, lo cual hace que en ese aspecto tan importante de la vida se asemeje a la mayoría, es decir, se mantiene en ese borde mediocre en que nada se destaca. Incluso cree que hay partes de su cuerpo francamente hermosas, como la boca, carnosa, femenina, sonrosada, parecida a la de la Pucha, Hortensia, la madre; o las manos, que siempre han semejado las de un adolescente. Sabe que posee una espalda pulcra y bien torneada. Por supuesto, también tiene cosas feas. Los ojos, por ejemplo, pequeños, oscuros y asustadizos, o los muslos y las piernas, que son demasiado delgados. ¿Y cuántas personas ordinarias, vulgares, que no han participado de la fealdad ni la belleza, han conquistado el amor de otros, y experimentado el bien supremo de una caricia cargada de intención? Victorio nunca ha tenido la dicha de ir a la cama con alguien. Ningún hombre se ha preocupado por decirle que lo quiere, o por darle el beso en el que diga que lo necesita, lo desea y lo quiere. Nadie se ha interesado por pasar el dorso de la mano por las mejillas de Victorio. Nadie se ha tomado el trabajo de dedicarle una sonrisa de cariño deseoso. Nadie le regaló la flor, la brújula, la ramita de muralla. En las noches nebulosas de los arrabales habaneros, él continúa la suerte del solitario. Se acaricia, imagina pasiones. Se dice cuánto se ama y busca el placer por propia mano, en jardines desconocidos y disimulados rincones. Ignora en cuántos muros y árboles ha dejado las blanquecinas marcas de ofrendas inútiles.





No sabe, no hubiera podido explicar, si hay en La Habana más ventanas que en otras ciudades; sí está tentado a asegurar que en ningún otro sitio se hallan las ventanas abiertas con tanta audacia. He ahí una de las características, deduce, que nadie debiera pasar por alto en esta ciudad: la omnipotencia de las ventanas, la desfachatez de las ventanas. Sin persianas, sin celosías, sin visillos, campechanas, las ventanas están abiertas a la calle, a la canícula, a la poca brisa, a la ninguna brisa, a la esperanza de la brisa, a la fe en el posible aguacero que mitigue por un rato el insistente bochorno. Ventanas abiertas a la impertinencia de las miradas: no sólo las desvergonzadas que lanzan los paseantes, sino las no menos desvergonzadas de aquellos que, desde los oscuros interiores, atisban a los paseantes. Las ventanas son el mejor modo que han encontrado los habaneros de ser ubicuos, de vivir en varios lugares al mismo tiempo. La casa constituye el cobijo, las paredes amparan, el techo abriga, puertas y ventanas establecen la necesaria separación, distancia e independencia. La casa busca la intimidad, el retiro necesario, pero ¿quién dijo que los habaneros desean encerrarse? No les gusta el aislamiento y detestan la intimidad. Suficiente exclusión, suficiente retraimiento provoca el mar, dicen algunos —con razón o sin ella—. Anclada en el golfo de México, explican y se cansan de explicar, la isla simboliza ella misma el gran encierro, el mar como reclusión y enfermedad. Y aunque es bastante cierto que uno se fatiga, se cae de fatiga de tanto hablar de mares, encierros e insularidades, alguna razón deben tener quienes afirman que los habaneros no viven en el mundo, que para los habaneros el mundo no existe. Los habaneros viven en La Habana. Ni siquiera en La Habana, viven en las cuatro calles que conforman el pequeño barrio, y la humanidad se halla compuesta por los cincuenta o sesenta vecinos, y los cincuenta o sesenta transeúntes que pasan alguna vez por las calles rotas, carcomidas por el mar, el sol y los ciclones, por las humillaciones del tiempo. Esas calles incandescentes provocan punzadas en los ojos. ¿Y no sería mejor abandonar tantas explicaciones infructuosas? La certeza es que los habaneros están ansiosos de miradas e intemperie, y si se refugian bajo techo y tras las cuatro paredes es porque el sol se ensaña sobre La Habana como no lo hace sobre ninguna otra ciudad. La casa huye hacia la calle, o la calle se adueña de la casa. Las ventanas han sido uno de los modos que han encontrado los habaneros de saber que poseen un lugar en el mapa que confeccionan los cartógrafos. Victorio también está seguro de que en ninguna otra ciudad pueden verse tantos cuerpos a través de las ventanas. Hombres y mujeres pasean desnudos, voluptuosos, ante ventanas abiertas de par en par. Se camina con inocencia por las aceras y los ojos se desvían hacia los interiores. Se observa el secreto de las casas y cuanto en ellas ocurre. No sólo el desfile de cuerpos desnudos y por lo general hermosos, hermosísimos, sino también discusiones, conversaciones íntimas, adoraciones, dolores, llantos, comidas, necesidades, fiestas, duelos, limpiezas con agua perfumada, flores blancas, cascarilla y ramas de paraíso. Y escuchar. El placer de escuchar. Victorio va oyendo por la calle la misma música que escapa de las ventanas abiertas. A todo volumen, se mezcla con las voces de conversaciones, riñas, plegarias, burlas, ensalmos y bromas. Risas, escandalosas risotadas. Cualquier puerilidad constituye motivo de risa. Y no sólo ver y oir: también oler. Escapan de las ventanas esencias de flores, tantas flores para contentar a santos y a espíritus (buenos y malos), perfumes baratos de las limpiezas, colonias chillonas (Siete Potencias, Agua de Florida), recipientes llenos de agua con hielo. Y el aroma de las cocinas. Sólo falta el tacto. Acariciar la superficie única de la espalda lustrosa de sudor, palpar el pecho que se agita y transpira, besar labios ansiosos, labios que intentan palabras que no llegan a pronunciarse. Hay que escuchar las conversaciones, entrar a los bailes, dormir al borde del río, bajo la noche blanca de estrellas, «hacer el amor» (metáfora francesa, o sea racional y por tanto inadecuada), templar, echar un palo, singar (metáforas caribeñas, irracionales, o sea justas) en el muro del Malecón, frente al mar inmenso, y el horizonte cargado de esperanzas, hay que vivir aquí y ahora, porque mañana...

¿Alguien sabe algo de mañana? En una ciudad donde la Historia ha eliminado, con esa solemnidad pavorosa que tiene siempre la Historia, todo tipo de placer, ¿será que cualquier cosa, lo más nimio, lo más pueril, lo más estúpido, lo más rudo, llega finalmente a convertirse en delicado, urgente placer?





También está el hambre. Si Victorio anda por zonas lejanas y no puede ir al comedor del Hospital Militar o al patio de la negra Alhelí, a escuchar canciones de Arsenio Rodríguez, boleros de Marta Valdés, a disfrutar de la comida bien hecha, afortunadamente condimentada, Victorio pasa días enteros en blanco, sin ingerir alimentos, en Blanco y Trocadero, como dice acercándose a la verdad, puesto que en esos días deambula cerca de esa famosa esquina, anda por Colón (antiguo barrio de putas), por Prado, en busca de algo que llevarse a la boca. A veces llega a una panadería de la calle O’Reilly, y el panadero, mulato gordo, risueño y juguetón a quien llaman Hierbabuena, le regala dos o tres panes. Victorio ignora la razón por la que Hierbabuena, no más verlo, sin que pida nada ni mire como hambriento ni hable con voz de súplica, le tiende la bolsa con los panes. Existe también una pizzeria en el Barrio Chino; en rigor no es una pizzeria, sino un mostrador improvisado, LA LUNA DE AGOSTO, PIZZAS CHINAS PARA LLEVAR dice el cartel. La camarera, una joven mestiza, lejanamente achinada, linda, expresiva, habladora, de ensortijado pelo rojo cargado de hebillas de colores y peinetas con rubíes de fantasía, sirve a Victorio la pizza de cebolla y frijolitos chinos, y se vuelve de espaldas, sin esperar el pago, se olvida de Victorio (¿finge que se olvida?). El espera todavía unos minutos no vaya a dejarse llevar por ilusiones y alguien de pronto lo señale con el dedo, le exija el precio de la pizza. Victorio echa a andar lento, despreocupado, por si acaso, y adopta cara de No-soy-yo, calle Zanja abajo o calle Zanja arriba (según se vea), hasta que La Luna de Agosto y su achinada camarera se pierden de vista. Sentado en uno de los bancos del parque de la Fraternidad, da cuenta entonces de la pizza de cebolla con frijolitos chinos. El placer en nada parece diferenciarse al que le provocara un filete Chateaubriand acompañado por una honrosa botella de Ribera del Duero.





La sensación que experimenta Victorio al cruzar esos pozos llamados calle Dragones, Manrique, Campanario, Rayo, San Nicolás, para encontrar los restoranes chinos, es la de quien asciende desde fondos marinos. Harto de oscuridades, necesita un poco de luz. Toma la calle Zanja, más amplia, un tanto más transitada e iluminada que el resto. Su objetivo será llegar a la calle Belascoaín, subir hasta la Calzada de la Reina y dormir en el portalón de la iglesia del Sagrado Corazón. El excelente soportal está muy bien resguardado, como si el jactancioso arquitecto neogótico hubiera tenido la benevolencia de pensar en los sin-techo.





Hoy la maravillosa camarera de La Luna de Agosto, con el pelo más tumultuoso y enrojecido que de costumbre, con mayor número de hebillas, flores mentirosas y mentirosos rubíes, le sirve con una sonrisa y sin preguntar la consabida pizza de cebolla y frijolitos chinos. Pero ocurre algo inesperado. Desde las negruras donde se supone se hallan hornos y cocineros, una voz de hombre grita China, te llaman por teléfono, y la maravillosa camarera de La Luna de Agosto, la pizzeria del Barrio Chino, desaparece por una puerta estrecha de la que Victorio nunca antes se había percatado. Sustituye a la muchacha un joven desdentado, de parche en un ojo, vestido con kimono de seda. El cambio de camarero ha provocado demora en el servicio y, frente a los mostradores acristalados de La Luna de Agosto, se ha formado una pequeña cola. El joven comienza a trabajar con rapidez. Sirve y cobra sin sonreír, con movimientos expertos y maquinales. Y así se vuelve hacia Victorio con tono que intenta ser amable sin conseguirlo Quince pesos, mi socio. Enseguida, responde Victorio asustado. Coloca la pizza en el mostrador y comienza a hurgarse los bolsillos. No busca dinero, él sabe que allí no hay nada, lo hace por ganar tiempo, por ver si la puerta estrecha devuelve a la achinada camarera del pelo rojo. El tiempo pasa y la camarera no aparece, y el joven desdentado vestido de kimono lo mira con el pestañeo desconfiado de su único ojo. Quince pesos, mi socio, repite con tono más perentorio. Victorio sonríe con sonrisa de ingenuo o de idiota, ve pasar un bicitaxi, tiene deseos de montarse y huir, y ¿qué explicación daría después al conductor del bicitaxi? Por continuar la estrategia del «ganar tiempo» pregunta ¿Qué tienes de beber? El joven del kimono clava en los ojos de Victorio el acero ofensivo de su mirada impar, y sin deseos, con violencia, dice Refresco con esencia de uva, y no está frío, mi socio, y la voz escapa con furia, en un silbo por entre los labios apretados. ¿No hay hielo? Claro que no, ¿dónde te crees que vives?, no estamos en París, mi socio, y sonríe, sonrisa satisfecha, pues nada apasiona tanto a un cubano que recordarle a un compatriota que vive mal y que París, Roma, Amsterdam y Nueva York están muy lejos. En realidad no es que carezca de dientes, descubre Victorio, sino que los tiene demasiado pequeños. Y está a punto de aclarar al camarero que en Cuba debería de resultar más fácil conseguir hielo que uvas con las que hacer un refresco. Sí, dame un vaso, ¡qué se le va a hacer!, necesito bajar la pizza. El joven sumerge el vaso en un cubo de agua jabonosa y verde, y lo enjuaga luego en otro cubo verde de agua jabonosa. De una jarra sirve el refresco oscuro, color morado-marrón. Ahora son diecisiete pesos, mi socio. Victorio afirma, y hace gesto con la mano que intenta infundir tranquilidad al camarero tuerto, prueba el refresco caliente, dulce, dulcísimo —sabe tanto a uva como a melocotón—. ¿Y la China?, pregunta. ¿Qué china? Lanza reflejos el único ojo visible del camarero. La camarera. No se llama la China, se llama Tuti. ¿Y Tuti? El camarero no responde. Con una suerte de espátula de albañil desprende las pizzas de los moldes y las pone sobre papeles que son viejas planillas inservibles usadas como servilletas, y comienza a repartirlas. Un anciano reprocha al camarero que su pizza no sea de jamón. El camarero le insulta y grita que el viejo pidió «napolitana». El anciano exige respeto, tono de voz adecuado, e intenta explicar que él no puede haber pedido «napolitana» porque él no sabe cómo es una pizza «napolitana». Victorio aprovecha la confusión: echa a correr. Ha sido tan rápido y tan inesperado que sólo al llegar a la esquina escucha el temido grito de ¡Ataja, ladrón! Victorio imprime velocidad a sus piernas, no demasiado veloces, sí suficientemente apremiadas por el miedo. En lugar de seguir por Zanja, dobla por una de las calles aledañas, más oscuras y, por fortuna, desoladas. Entra en un edificio de los que tanto abundan, aquellos que construían, en serie, los maestros de obra catalanes. Sube precipitado, de dos en dos, los escalones (el ascensor, de esos antiquísimos que parecen jaulas o confesonarios, con seguridad no funciona desde hace muchos años). Si la intuición no le falla, hay una puerta que conduce a la azotea. Lo acompaña un silencio justo, y los pies casi no tocan los escalones por no romper la justeza del silencio. No hay luz. En el último tramo ya no corre puesto que experimenta el poder de la invisibilidad. Descubre que ha perdido el primitivo bolso negro con la foto del Moro, el tomo de Saint-Simon, la toalla de colores, en fin, con lo poco que guardaba de su historia. Sólo la llave permanece colgada al cuello. Sube despacio, con temor a que La Habana entera escuche los latidos de su corazón. El corazón no está en su lugar, sino repartido entre las sienes, la nuez de Adán, la cabeza y la planta de los pies. La puerta de la azotea está cerrada con el alambre de un perchero abierto. Victorio queda inmóvil, todo él concentrado en sus oídos; intenta descifrar secretos y peligros del silencio que lo envuelve. Al parecer, nadie lo ha seguido. Nadie puede saber dónde está. Desanuda el alambre y sale a la noche.





La calma indiferente de la brisa, el cielo azul oscuro, la obstinación de tantas estrellas, las azoteas con sus tanques de agua y cuartuchos de maderas vencidas, todo el inútil sistema de tuberías y otro muy adecuado de antenas de televisión para poder entrar en el mundo de las telenovelas y que el tiempo escape con dulce rapidez. Victorio avanza por los techos, salta de un edificio a otro. El camino de las azoteas es otro de los posibles caminos de La Habana.





Baja por la escalera de incendio de un almacén de muebles. Se halla frente a la funeraria de Zanja y Belascoaín, antigua Marcos Abreu. Piensa seguir rápido hacia el portalón de la iglesia de Reina, en el momento en que ve aparecer al payaso que ha visto bailar la mañana aquella, en el entramado de vigas que tan mal soportaba al edificio donde vivió alguna vez. No es difícil reconocerlo, no es difícil saber que se trata del payaso: no puede haber, en toda la ciudad, otro adefesio igual. Va de frac otra vez, de chambergo, sólo que en esta ocasión el color del traje posee un luminoso amarillo de seda, y el pelo, la peluca, es de un negro de azabache. Muy bien logrado, el maquillaje parece inmune al calor de la noche. La redonda nariz no es roja, sino negra, y crea un gracioso contraste con la ropa. El payaso entra a la funeraria. Victorio lo sigue. En el vestíbulo se desorienta. El payaso se ha perdido de vista. La suerte es que sólo hay una capilla ocupada y está repleta. Con embarazo, envuelto en una timidez que lo delata, Victorio entra a la capilla. En la pared del fondo, bajo el habitual crucifijo de bronce, entre dos cirios teatrales (en realidad, dos bombillas eléctricas con forma de vela que chorrean falsa esperma), se halla el féretro gris, de mala calidad, con endebles llavecitas de metal que nada abren ni cierran. Al lado del féretro hay una hilera de sillones ocupados por mujeres llorosas. Una señora de avanzada edad, con un delantal que reproduce un mapa turístico de Sicilia, sirve café a otra anciana que niega porfiada con la cabeza y, sin dejar de negar, toma la taza y bebe el café. A Victorio lo sorprende el pelo gris de la anciana, atrapado por una redecilla con brillantes de esas que ya nadie usa. El murmullo de las conversaciones se eleva como una plegaria pagana; incluso se escuchan palabras inconvenientes. El calor sofocante impide saber si las personas lloran o sudan; lo más probable es que lloren y suden con igual esfuerzo. Inclinado ante el cristal del féretro, solloza un joven militar. Victorio piensa que enaltece ver a un militar que solloza, ya que muestra el triunfo del dolor sobre la impiedad, el triunfo de la vulnerabilidad sobre la arrogancia. Un hombre, preparado para matar, solloza frente a una muerta. Victorio se acerca, comprende que no puede decirse aún que sea un militar. Es sólo un cadete. A pesar de la juventud, las facciones muestran ya esa dureza, o tal vez sea mejor decir esa-inevitable-intransigencia del futuro militar. Hay algo severo en la forma alta de los ojos, en la hermosa nariz, en la boca recta, en las manos cuidadas y grandes, en los hombros anchos. En verdad, ni siquiera los sollozos logran alejarlo de la imagen de fanatismo y de intolerancia. Victorio se siente tentado a afirmar que llora a un muerto, a una muerta (su madre, supone), y que con ese mismo ardor se volvería a matar al prójimo. Victorio mira a la muerta. Es una mujer de poco más de cuarenta años, maquillada con discreción, tranquila, a punto de sonreír. Se ve hermosa, a pesar del aspecto de objeto inoportuno que siempre tienen los muertos. Por entre los párpados entrecerrados brillan dos pálidos cristales de ámbar. La boca se cuartea bajo el rouge de una coquetería incapaz. De la nariz, piensa Victorio, rodará en cualquier momento un hilo de sangre.





Redobles de tambor. Todo de amarillo, aparece el payaso. Aparición vertiginosa. En una mano, el chambergo; con la otra, extrae rosas del sombrero. No se concibe cómo pueden salir tantas del sombrerito, mucho menos cómo es capaz de cubrir con flores el féretro gris. Tampoco puede saberse si las luces crecen de intensidad o si se trata sólo de sugestión. Los presentes se pegan a la pared. El anciano payaso parece la caricatura de un adolescente. Lanza rosas. Es sólo cuestión de segundos y parece mucho tiempo; su presencia dura dos, tres segundos; luego desaparece. El cadete, junto al féretro de la madre muerta, logra mantener la compostura.





Está en la acera, al acecho del payaso, sin saber a ciencia cierta por qué ni para qué lo espera. Lo ve salir de la funeraria, bajar las escaleras. Tiene la impresión de que aparece ante sí una divinidad vencida. Este que sale de la funeraria con chistera y frac amarillo no es aquel que hace un instante parecía un adolescente, y reía, bailaba, hacía cabriolas y repartía flores. Parece otro. Pequeño, delgado como un junco, nervudo, nudoso, cargado de arrugas, doblada la espalda como si llevara un gran peso, rendido por los años, el payaso avanza por la acera con pasos cortos, extenuados. Se diría que no se mueve, que no puede avanzar.


 
Segunda parte
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Columnas toscanas, dóricas, corintias, jónicas. Columnas de órdenes compuestos. Cariátides sonrientes y tristes (la comedia, la tragedia). Más columnas con motivos art nouveau, art déco. Columnas salomónicas. Restos de palcos con amanerados barandales de hierro y pasamanería de madera con adornos griegos, romanos, bizantinos. Volutas modernistas. En el arco-proscenio, esa mezcla de león, cabra y serpiente que forma la Quimera, símbolo de las gloriosas exaltaciones de la imaginación. Junto al monstruo, hermosa Oshún levita sobre la barca castigada por el temporal. Las nueve musas sostienen el manto de la Virgen, al tiempo que negritos caleseros levantan las clámides de las musas. Cabezas de sátiros conviven con Isis y Buda. Una pequeña gárgola se une con un ángel. Una ninfa sostiene la cuerda del Ahorcado del Tarot. La mandrágora sirve para el nacimiento de un pequeño belial. Adornos de Tiffany y Lalique. Paisajes de Chartrand, Sanz Carta. Retratos de Romañach. Escenas lánguidas, siestas de Collazo. Retratos de Valderrama. En los frisos, hojas de parra, ramas de olivo, junto a hojas de guayabo y de chirimoyas, yagrumas y palmas. Las lámparas, los restos de las lámparas, van desde la gran araña hasta las de una sola luz, escuetas lámparas con bombillas azules. En algunas esquinas, cuencos de mezquitas con motivos propios del islam. Candelabros de seis velas, palmatorias gigantes. Entre el destrozo del patio de butacas, pueden verse algunas butacas en buen estado. No existe luneta que sea igual a otra. El tapizado es de moaré color rojo intenso, aunque la oscuridad pueda ser, quizá, resultado de los años, el polvo, las cagadas de las moscas y demás catástrofes propias de todo lo construido por el hombre. Los espaldares forman coronas, máscaras, arcos de triunfo, mientras que los brazos son garras de león que simulan brazos humanos, y brazos humanos que simulan garras de león. Lo único común a todas es el tallado de las letras M y V, entrelazadas. Sobrio, escueto, a la italiana, el escenario puede ser mucho mayor de lo que a simple vista parece; se diría que han sido las tablas de la escena las que con mayor coraje han logrado soportar las calamidades del clima, de los años y de tantas larvas. Jirones del telón demuestran que fue confeccionado con el mismo moaré de las butacas. Entre las patas del escenario, una base de madera sostiene un busto en bronce de José Martí. A su lado, un juego de cadenas centenarias como las que usaban en las ergástulas las autoridades españolas. Pueden verse también bambalinas y candilejas, y se sabe que las diablas están ahí por exceso de optimismo, de ellas sólo quedan esqueletos oxidados. Lo mejor, piensa Victorio, son las toilettes, en perfecto estado, con espejos de azogue, lunas limpísimas, enmarcados en bronce, y piezas incólumes, de luminosa porcelana, y los carteles DAMAS, CABALLEROS en finos repujados, tallados por algún ignorado artista, sobre puertas de maderas preciosas, tan preciosas que conservan los colores de las maderas cuando son preciosas. Al fondo del escenario se hallan los cuatro camerinos, con las estrellas de metal pegadas a las puertas, capaces aún de revelar el centelleo de lentejuelas y abalorios.





Victorio ha dormido en uno de los camerinos del teatro, el primero de la izquierda, el único que está abierto. Los otros tres han sido cerrados con candados grandes y macizos, anudados con fuertes cadenas. Como un bendito ha dormido uno de esos sueños totales, que tan parecidos a la muerte se sospechan, en los que no concurren peripecias, ni colores, ni personas, ni recuerdos, ni residuos diurnos, en los que no hay nada más que el hecho mismo de dormir, dejar el cuerpo con todo lo que contiene, alma y espíritu, abandonado y dichoso a un descanso que de tan cumplido sólo se alcanza dos o tres veces en una vida completa. No sabe cuánto ha dormido: ahí radica otro de los rasgos especiales del sueño provechoso. Al despertar y descubrirse en la habitación donde hay espejos y bombillas, flores y máscaras, bastones y sombreros y trajes de muchos colores, no ha creído que despertaba, sino que alcanzaba otra de las fases del sueño, la más jubilosa, sin duda. Uno de los deleites del sueño le viene del parentesco con la realidad, así como uno de los deleites de la realidad le llega de su parentesco con el sueño. Lo ha despertado una música de flauta. Parece una versión para flauta de El cisne de Saint-Saëns. Se ha levantado de la cama, en realidad una récamier, cómoda, antigua y pequeña, y andado por las ruinas de aquel teatro pequeño y exquisito. No ha encontrado a nadie que toque flauta alguna, y ha llegado a pensar que existen dos sitios diversos que son, al propio tiempo, el mismo e idéntico: La Habana y las ruinas del teatro. Y ha concluido que, como la mayoría de las paradojas, ésta de la diversidad entre ciudad y ruinas del teatro es sólo paradoja en apariencia. No existe tal contrasentido. En la verdad más íntima de la realidad, ¿no son las cosas así, confusas e ininteligibles? Podría afirmarse que La Habana deriva de los restos del teatro. La Habana, sencilla y enigmática prolongación de este teatro que, en otras épocas, se llamó Pequeño Liceo de La Habana, según reza en una manchada tarja que hay justo al lado de los camerinos. Esta impresión parece ser lo más misterioso y acaso lo más conmovedor, y es que, siendo como es tan sólo las ruinas de un teatro, bastante pequeño por otra parte, probablemente construido ochenta o noventa años atrás, cuando la ciudad llevaba cuatro siglos de epidemias, hambre, destrozos y fatigas, ¿cómo puede llegarse a la conclusión de que la ciudad haya sido levantada a partir del teatro, alrededor del teatro, pensando en el teatro, reproduciéndolo en esquinas, muros, calles, parques y edificios? Una vez que se accede a las ruinas, resulta inevitable suponer que se ha entrado en el corazón mismo de La Habana. Victorio piensa en un hipotético Génesis de la ciudad donde se deje escrito: En el principio fue el teatro.
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Los rayos del sol penetran por las grietas del techo a dos aguas del escenario. Los haces de luz caen sobre las tablas y se recortan nítidos, con tonos variados, misteriosos, increíbles modulaciones que crean zonas diversas en el escenario, círculos y bandas, espacios bien delimitados que nadie se atrevería a afirmar que no son obra de luminotécnicos expertos. Desde el patio de butacas, Victorio nota sólo dos elementos de decoración: una tumba en el extremo izquierdo, con corona de flores de papel color sepia y una cruz de madera donde puede leerse «Giselle»; a la derecha, un blanco piano de cola, que no es, en rigor, un elemento de decoración. De un salto, de un agilísimo salto, Victorio sube al escenario. No sabe si su cuerpo atraviesa los haces de luz o si es atravesado por ellos.





Otra vez la música. El mismo aire de Saint-Saëns, sólo que en esta ocasión la música carece de la agilidad abrillantada de la flauta para sonar con las majestades verdes del oboe. Al parecer la música escapa del antiguo vestíbulo, allí detrás, donde están las raídas antiparas con motivos campestres.





Cuatro payasos hacen sonar cuatro oboes. Payasos de cabelleras rojas y encrespadas, caras maquilladas de blanco, con una lágrima azul, de adorno, que brilla en las mejillas. Hay en los cuatro payasos expresiones concentradas que demasiado se parecen al cansancio. Al ver a Victorio a través de los espejos, los cuatro ancianos dejan de tocar y levantan las fatigadas cabezas. Victorio experimenta una alegría que mucho tiene que ver con la seguridad y la confianza. No son cuatro payasos ni cuatro ancianos, sino un solo viejo vestido de Pierrot. Un viejo multiplicado por el hechizo de las tres lunas de tres espejos. Los cuatro son uno, él, el único payaso. Aquel que bailaba sobre las vigas que sostenían y mantenían unidos el antiguo hotel Royal Palm y el viejo palacio de la calle Galiano; el mismo del Hospital Militar; el mismo que encontró en la funeraria luego de haber huido por robar una pizza en el Barrio Chino. Buenas tardes, dice el payaso. Su voz posee un hermoso timbre de tenorino que contradice la vejez centenaria de la cara, la escualidez del cuerpo diminuto, las arrugadas manitas de niño envejecido. Victorio responde con un Buenas tardes que casi suena a petición de ayuda. Ha descansado mucho, afirma el anciano, y lo cierto es que le hacía falta descansar, escuche, amigo, se cayó al llegar a la esquina de San Rafael y Belascoaín, y si no llego a estar junto a usted, creo que se hubiera dado un golpe mortal contra el contén, al principio pensé que estaba borracho aunque su aliento no olía a alcohol. Nunca bebo, en todo caso estaba extenuado o tenía hambre. Sí, su aliento no olía a alcohol, tampoco olía a nada, en todo caso a caverna, a estómago hueco, su boca semejaba una cueva donde ni los murciélagos hubieran sido capaces de adentrarse, recuerdo que lo llamé, repetidas veces, y repetidas veces escuché el eco de mi voz en los rincones ocultos de sus visceras. Victorio no puede evitar la carcajada. ¿Cómo llegué hasta aquí?, pregunta en el momento en que la risa se lo permite. Con estrafalaria seriedad, el anciano payaso guarda el oboe en el estuche y pregunta con tono rebuscado ¿No le basta con saber que llegó, que lo puse a dormir en la misma récamier en que durmiera Nijinsky, el-mayor-enemigo-de-la-ley-de-la-gravedad, que transitó por el sueño ocho, nueve días, no sé, todo el tiempo en que había estado sin dormir? Le estoy agradecido, responde Victorio. El payaso y las imágenes que lo multiplican niegan con la cabeza. No, no, hijo, nada hay que agradecer, nunca me dé las gracias, ¿entiende? Por cierto, ¿cómo usted se llama? Victorio, dice Victorio avergonzado, como siempre. El payaso no parece sorprendido por lo extraño del nombre y nada inquiere. El mío es Fuco, Don Fuco, bueno, comprenderá, no me llamo Don Fuco, pero Don Fuco es como me llamo.





Pasan las antiparas. Se adentran por entre los restos del patio de butacas. ¿Qué le parece?, grita el payaso, éste es mi reino, como puede ver, discípulo de Baudelaire al fin y al cabo, me gusta rodearme de una amable pestilencia, vivo aquí desde hace muchos años y no creo que haya nadie en el mundo más dichoso. Nunca pensé que hubiera en toda La Habana un lugar como éste, dice Victorio. Porque usted no conoce La Habana, es demasiado joven para saber cuántos misterios oculta esta terrorífica ciudad. Hace un mohín que lo mismo puede ser de terror que de asco. ¿Usted cree?, y al realizar la pregunta el gesto de Victorio repite sin querer el del payaso. ¿Creer?, nada, yo no creo nada, yo sé, ¡estoy seguro!, no hay ciudad más engañosa, amigo mío, que este infierno que habitamos. ¿Conoce otras ciudades?, pregunta Victorio. Ninguna, sólo La Habana, y si voy a serle sincero me basta y me sobra. Han llegado al escenario. Don Fuco se sienta en el proscenio y mira satisfecho a su alrededor. Victorio queda de pie, fascinado ante la brillante lágrima azul de la mejilla de aquel Pierrot avejentado. ¿Nunca le interesó viajar? Nunca, ¿le gustaría saber por qué?, ¡sencillo!, Dios, La Madre Naturaleza, o Ese-algo-que-no-sé-qué-es me hizo nacer en La Habana, si hubiera ido después a París o a Nueva York, y me hubiera paseado por los Champs Elisées, o por la Quinta Avenida, ¿qué hubiera sido de mí al regresar?, dígame, hubiera encontrado que vivía en una ciudad pequeñita, grosera, sin excesiva importancia, ciudad de poca historia y demasiadas ínfulas, ahí tiene a Roma o a Florencia, donde los visitantes quedan con la boca abierta ante edificios del Renacimiento y del Barroco, nadie se detiene a mirar un edificio del XIX, pues en La Habana no hubo Renacimiento, y la dureza de las piedras no permitió un barroco demasiado barroco, de manera que el XIX es lo más antiguo, hace una pausa, suspira con tristeza, ¿qué hubiera sido de mí al regresar?, me habría dado cuenta de que no fui favorecido por la divinidad, no, amigo mío, no, me parece mucho mejor descubrir la belleza en esta pobre ciudad mía que disponerme a encontrar bellezas ya descubiertas en las grandes ciudades, si asisto a un Rigoletto de la Scala de Milán o de la Ópera de Viena, ¿cómo volver a estas ruinas, con qué coraje, diga, hijo mío, con qué coraje? Don Fuco se acaricia los pies descalzos. Estoy cansado, Dios de todos los demonios, creo que ya no puedo más, necesito un poco de pomada china para mis pobres pies. Se toca el pecho con gesto desvalido y susurra Hoy hice el número del cesto de mimbre, para mí es ya un tour de force hacerme un ovillo, convertirme en nada, entrar al cesto y hacer que el cesto baile al son de las «Danzas Polovtsianas» del Príncipe Igor, pierdo aliento, se me detiene el corazón, mi circulación sanguínea se suspende, los riñones suben hasta la mismísima garganta, y me domina siempre la certeza de que será la última ocasión en que podré achicarme tanto como para poder entrar a un cesto hecho para guardar vegetales, soy viejo, hijo, sumamente viejo, ¿qué edad tengo?, mil, dos mil años, eso al menos me parece, hay días, como hoy, en que me creo el superviviente de infinitos desastres, y pienso que ya voy de regreso en todos los caminos, que ya he experimentado cuanto hay que experimentar, que he visto y comprendido cuanto hay que ver y comprender, y cuanto no hay que ver ni comprender, sé que me ha tocado sobrevivir al triunfo de la mediocridad y de las burocracias, y que me ha tocado sobrevivir al fracaso de las grandes empresas de los hombres, y no hay más, lo advierto, nada más que esto, la decepción, the rest is silent, hace mucho que llegué a una conclusión tremenda, a la conclusión de que... El murmullo se apaga, convertido en silencio completo. Victorio continúa obsesionado por la lágrima azul de la mejilla del Pierrot. Las luces que llegan del techo forman redondeles sobre el tablado del escenario, y se mitigan, casi puede medirse el modo en que la luz pierde intensidad. Al payaso no parece interesarle la llegada de la noche. Hoy me propasé, no debiera haber bailado dentro del cesto, fue demasiado, un exceso. Sentado en el proscenio, junto al payaso inmóvil, semejante a una marioneta, Victorio indaga ¿Por qué lo hizo, por qué bailó dentro del cesto? El silencio se instaura en las ruinas del Pequeño Liceo de La Habana, con ese atributo especial que tienen los silencios de las ruinas. Victorio aprecia lo lejana, lo ajena, lo apartada que se halla la ciudad, ninguno de sus infinitos bullicios llega hasta ellos, nada de lo que allá afuera acontece perturba la paz del teatro devastado, como si el teatro, y ellos con él, flotaran en un espacio sin espacio, dimensión ilusoria sobre la isla ilusoria del continente ilusorio del planeta ilusorio.





Funcionan las luces (doce en total) en tomo al espejo del camerino. El payaso, sin el traje de Pierrot, vestido ahora con albornoz de felpa verde y gorro antiguo y ridículo (de una representación de El mercader de Venecia, dice, en la que él, aclara sonriente, encarnó un Shylock extraordinario), se sienta frente al espejo iluminado. Se mira largo, concentrado en la vieja cara, en los ojos perdidos y acuosos, y quizá en la lágrima azul de la mejilla. Con rápido gesto, se quita el gorro de Shylock: deja al descubierto una calva que brilla, con algunos ralos mechones de color indefinido. La cabeza es grande, en forma de pera; la frente amplia y abombada, de persona que mucho piensa y recuerda, cabeza de quien ha vivido más de lo previsto. Introduce los dedos en un pote de cold cream y elimina con él, masajeándose con los dedos, el maquillaje del rostro. El dédalo de arrugas se hace más y más visible con cada capa de maquillaje que se lleva el cold cream, hasta que sólo queda en el espejo una carita estriada, lastimosa, de ojos mínimos, borrados por nubes opacas, y labios mezquinos, sin color, que delatan la anemia del cuerpo y la falta de calcio de la dentadura amarilloverdosa. El tiempo, exclama, lo que me sucede es el tiempo, y hace al espejo una mueca ante la que no se puede evitar la risa. Soy eterno, Victorio, ¿se imagina qué horror estar vivo para siempre?, no sé si a alguien le habrá tocado semejante escarmiento. Descansa la barbilla en las manos enlazadas, recostados los codos en la mesa de maquillaje, y asegura con el hermoso timbre de tenorino A ratos me vienen recuerdos del Imperio Romano, de la expansión de los godos, de la Revolución Francesa, de la guerra de las Dos Rosas, juraría que en algún lugar he conocido a Galileo y a Mazarino y a Goethe, y sé que he gozado en los burdeles de Bizancio y en los tugurios de Nueva Orleans, y he sufrido bajo Napoleón, Lenin, Mussolini, Stalin, Machado, todos son uno y el mismo, porque aunque hayamos creído que Mussolini, Lenin, Stalin, Machado murieron hace años, es mentira, no murieron, pura suposición, eso cree usted y entiendo yo, ingenuos como somos, nos negamos a entender que el Tirano es inmortal, el Tirano se reencarna cuando quiere, con el cuerpo y la voz que quiere, el muy mago, el muy perro, el Maligno, se reencarna en cada hombre que ama el poder, y cuando me entran estos ataques de eternidad, como hoy, y pienso que no tendré el consuelo del descanso, me dan deseos de echarme en el suelo como aquel personaje de Melville y gritarle a todos, a cada uno, ¡Preferiría no hacerlo! El payaso es ahora un viejito insignificante que se mira al espejo. Y luego, como si se burlara de sí mismo, de aquella imagen deplorable, ilumina el espejo con otra mueca de burla, y se levanta con trabajo, inclinado, con pasos cortos, como alguien que ya no puede con el peso de la vida.





Enciende un velón de cera amarilla fijado a una palmatoria de metal. El payaso pregunta ¿Quieres beber jugo de naranja? Comienza a anochecer. El camerino tiene altas, pequeñas, alargadas ventanas de cristales azules, gracias a los cuales la luz tamizada del ocaso crea una atmósfera ficticia. El único valor deseable es el de lo artificioso, dice el payaso mientras, de un armario, extrae un vaso de burdo cristal con calcomanía roja que dice EL RON DE CUBA, y lo deposita sobre la pequeña mesa de maquillaje. Saca después dos vasos de labrado cristal ambarino, acaso de Murano. Pues sí, de Murano, nunca será fácil hallar otro cristal como éste, de los hornos de esa isla, de esa laguna y de esas marismas, y extrae además una jarra que llena de agua fresca. Mientras vierte el agua en el vaso de burdo cristal con la calcomanía, canta con la bien timbrada voz de tenorino



Any where out of the world...





y tiende a Victorio el feo vaso que contiene el agua y ordena ¡Bebe! Y bebe Victorio el agua fresca. Y pasa luego el payaso el agua del burdo vaso a uno de los labrados vasos ambarinos, que parecen de Murano, y vuelve a ordenar ¡Bebe! Y bebe Victorio el agua que ahora, en el nuevo, adornado y elegante vaso, ya no es agua, sino jugo de naranja, gustoso, espeso y delicado. Sin percatarse de que intenta aprovechar al máximo la frescura y la dulzura de las naranjas, Victorio no puede impedir que sus ojos se cierren. Hay un breve instante en que se olvida del payaso, del camerino de Nijinsky y del teatro. Es breve el instante, no por eso menos intenso. Se olvida de sí mismo. La gran realidad, o mejor, la gran verdad es el jugo de naranja.





El payaso coloca el vaso vacío sobre la mesa de maquillaje. Pide, ordena ¡Venga conmigo! ¿Ya es de noche? El escenario simula una caja negra. Se transforma con la luz del velón de la palmatoria.





Son pocos los que saben que en La Habana existió, existe, este teatro, muchos más los que ignoran quién pudo ser el dueño, o la dueña, a quién se le ocurrió la construcción de este oculto prodigio, usted, hijo mío, de seguro pensará en alguna de las grandes familias cubanas, Gómez-Mena, Falla-Bonet, Bacardí-Bosch..., ¡craso error!, nada tuvieron que ver estos eximios linajes con el teatrico caprichoso, lo que sucedió fue algo más raro y parecido a los cuentos de hadas, la verdad: a La Habana llegó a principios de este siglo XIX, en viaje de placer —no era en realidad de placer, sino viaje de amores contrariados—, una belleza rusa, la princesa Voljovskoi, joven, adinerada, medio poetisa, medio pintora, medio violinista y aventurera completa, que dedicaba largas horas a escribir versos románticos, o pintar al pastel, o dedicada al Steiner del Tirol que su padre le había regalado un día de su cumpleaños, y le cuento de amores contrariados, y pienso que así son todos los amores, ¿no?, ay, hijo mío, sucedió en día de cumpleaños que la princesa conoció a un dios, el dios hizo su aparición en una sala de conciertos y en la forma inesperada de un dandy negro, cuarentón, entre tímido y arrogante, que manejaba el violín como nadie, era un dios que llegaba de Cuba y se llamaba Claudio, estaba casado con una noble alemana y se desempeñaba como músico de cámara del emperador Guillermo II, y ¿qué sucedió a Marina al verlo y escucharlo?, pues lo que debía suceder, la princesa Voljovskoi quedó sobrecogida, paralizada, y ni siquiera pudo aplaudir la brillante ejecución del tema de Paganini, esa noche no pudo dormir, las noches siguientes tampoco, la infortunada princesa asistió cada noche a la sala de conciertos, se sentó en la misma butaca, que era la última de la extrema izquierda de la primera fila, dispuesta a contemplar el perfil del negro violinista, perfecto en muchos sentidos, y a escuchar la ejecución de sus conciertos, perfecta en todos los sentidos, luego llegaba a su palacio, se encerraba en el estudio, y repetía y repetía con esmero piezas de Tartini, Francouer, Wieniawski, y hasta la Chacona de Juan Sebastián Bach, el amanecer la encontraba ojerosa, trémula, sin dejar de tocar, la penúltima noche fue capaz de una osadía, escuchó de pie el concierto, aplaudió sin decoro la Barcarola del propio violinista, y después del último acorde se acercó a él, se identificó Soy la princesa Voljovskoi, dijo entre tímida y arrogante, le entregó una esquela, y se fue a su palacio a esperar, con la seguridad de que él acudiría, y en efecto a la tarde siguiente el mayordomo abrió el portón para dejar pasar al dandy, sorprendentemente negro, y conducirlo por un largo corredor hasta el estudio de la princesa, el violinista Claudio Brindis de Salas, negro habanero, barón y Caballero de la Legión de Honor, acostumbrado a trasponer los más regios umbrales, pasó adelante con porte distinguido, pero no pudo conservar la elegancia de la indiferencia mucho tiempo pues allí estaba la belleza rusa, completamente desnuda, que ejecutaba la Barcarola sin cometer el más mínimo error; maravillado, sin perder segundo, Brindis de Salas también se desnudó, tomó con donaire el violín y acompañó a la joven en lo que sin lugar a dudas debió constituir (lástima que no hubiera ningún crítico; mayor lástima que no hubiera ningún fotógrafo) uno de los dúos más turbadores del arte violinístico.





Don Fuco mira a su alrededor con los ojillos entornados y levanta la palmatoria que proyecta sombras gigantescas.





Brindis regresó al reino de Weimar. La princesa Voljovskoi hizo las maletas y se fue a Moscú, atravesó los campos de Polonia, la Selva Negra, se internó en Suiza, durmió en Lugano, y arribó a Génova, donde sacó pasaje para una goleta griega que se dirigía a las Antillas, llegó a La Habana varias semanas después, alquiló horrorizada una habitación en el hotel Plaza, quedó sorprendida por la omnipresente canícula, por la mezcla de riqueza y podredumbre, por las moscas y los mosquitos de tamaños y colores sorprendentes, por tanto dandy negro que pasaba por las calles (ella había llegado a creerse la única afortunada), por hedores tan cercanos a los perfumes, así como perfumes que más bien parecían pestilencias, efluvios buenos y malos que emanaban de las casas, de las alcantarillas, de los coches, de los mercados, la sorprendió aquella mezcla de suntuosidad e indigencia, la exquisitez que bordeaba siempre el espanto, un espanto que rodeaba siempre al esplendor como una bandada de zopilotes, aprendió el castellano (lengua tierna, divina, de oración, cargada de matices) lo más rápido que pudo, y se dispuso a conocer aquella ciudad que no entendía, que nunca entendió, y que la repugnaba y la seducía con idéntico delirio, a Cuba volvió cada año, hasta que compró un palacio soberbio en El Vedado, por La Chorrera, cerca del mar (entonces no existían ni el Malecón ni la avenida, sólo los arrecifes y el mar) entre el hotel Trotcha y el palacio de los Loynaz, y en 1917, aquel año en que los bolcheviques tomaron el poder, la princesa Voljovskoi, rusa blanca al fin, mujer culta y de buen gusto, amiga cercana de Nabokov, decidió no regresar jamás a su tierra, y dio todos los días gracias a La Habana y al Señor por los horrores de que la había librado.





El payaso mueve la palmatoria, la pasea frente a la cara de Victorio. Con fijeza y algo de sorna observa las vacilaciones de la llama.





Así fue, amigo mío, que en honor a su pasión por las artes en general, y a Brindis de Salas en particular, mi amiga Marina Voljovskoi se dio el gusto de construir este templete donde éramos ella y yo los únicos espectadores, a veces algún invitado, a veces alguna sobrina, a veces diez o doce monjas oblatas —sus favorecidas—, y años después, monseñor Carlos Manuel de Céspedes, quien por entonces no era aún monseñor, sino un joven culto, lector voraz, melómano y bondadoso estudiante del seminario de San Carlos y San Ambrosio, y como la princesa no quiso compartir sus aficiones, salvo conmigo, que fui el mejor de sus amigos, y con monseñor de Céspedes, prefirió que todos ignoraran su poderosa economía, hizo que este teatro no tuviera jamás fachada de teatro, nada de marquesinas, nada de boatos exteriores, portada sin grandeza, largo pasillo, puerta carente de fulgores, escalones medio ocultos..., y ¡la gloria!, sí, la gloria, porque Ana Pavlova, la Eximia, bailó aquí, para su compatriota, para el obispo y para mí (monseñor Céspedes ni pensaba nacer), La muerte del cisne, así como Enrico Caruso cantó lo más sobresaliente de su repertorio, y te digo, la verdad, resultaba cierto aquello de «oir a Caruso y después morir», y Sarah Bernhardt, aquella francesa tan francesa tan francesa que se atrevió a insinuar que los cubanos éramos «indios con levita», todo porque no la aplaudimos como esperaba, ¡histérica como buena actriz, y para colmo francesa!, la francesa, digo, hizo una selección de sus mejores papeles ante auditorio compuesto por la princesa y este servidor, y la verdad era una excelente actriz, con un estilo que ahora usted consideraría antiguo, pero convincente, muy convincente, lo cual demuestra una vez más que el arte verdadero no es viejo ni joven, ni antiguo ni moderno ni posmoderno ni transmoderno ni novísimo ni postnovísimo, según la retórica sifilítica de los críticos que no tienen nada que decir, el arte es arte y punto, ¿sabía usted, Victorio, que María Callas sí visitó La Habana?, según todas las versiones, la Diva nunca pisó tierras cubanas, puesto que como plaza operística La Habana pertenecía a su gran rival, Renata Tebaldi, los empresarios cubanos se abstuvieron de mortificar a esta última extendiéndole contrato a la Callas, sin embargo, se sabe que un hermoso y reservado yate blanco entró cierta mañana en el fondeadero de Santa Fe, donde han hecho hoy eso que llaman «Marina Hemingway», el yate se llamaba Tosca y pertenecía a la flota del famoso armador griego, y de él sólo bajaron una joven doncella y una dama elegantísima de discreto y fresco vestido azul, pañuelo negro en la cabeza, gafas oscuras, un práctico del puerto amante de la ópera, no se sorprenda, la vida es así, amigo mío, gran confusión de paradojas, el práctico amante del bel canto creyó reconocer a la Callas en la diosa que bajaba del yate, y gritó ¡María!, y ella ni lo miró, ¡María!, volvió a gritar el práctico, y ella volteó hacia él una máscara impávida, ¿María...?, dijo María con expresión de ingenuidad, no, no, monsieur, vous vous êtes trompé..., y no se hospedó en ningún hotel, el inmenso Cadillac que la esperaba la llevó a un hermoso chalet de maderas preciosas en una quinta cercana a la playa de Baracoa, al noroeste de La Habana, la quinta pertenecía a la princesa Voljovskoi, dos días después María, la Diva, la gran Callas, dio un recital para la princesa, y la princesa se hizo acompañar por un servidor y por monseñor Carlos Manuel de Céspedes, y por las hermanas oblatas, en el Pequeño Liceo de La Habana, la prensa cubana no se enteró, el ridículo mundo de la farándula no se enteró, hasta al propio Huberal Herrera, quien sirvió de pianista acompañante, ocultamos el nombre de la cantante, él lo supuso, claro, el timbre de la soprano no podía pertenecer a nadie más, la voz que no salía de ningún lugar del cuerpo, la voz que sólo podía escapar del alma, tenía que ser la voz de ella, ¡de Ella!, ¡Callas!, y el bueno de Huberal Herrera prefirió callar por miedo a que nadie le creyera, y salvo los responsables del viaje, y los asistentes al teatro, la única persona que conoció de esa aventura habanera de María Callas fue el gran dramaturgo y mejor narrador y poeta, el soberbio gigante de las letras Virgilio Piñera, quien la encontró mientras paseaba por el paseo del Prado, y sin dejarse impresionar por la expresión imperturbable y el «vous vous êtes trompé» —Piñera era tan fuerte como la Diva— replicó con su excelente francés, que hablaba, sin embargo, como un haitiano Oui, madam, moi aussi, je me suis trompé, je ne suis pas Virgilio Piñera, le poète cubain, je suis Alfred Germont..., y Piñera contaba que Callas había permanecido seria y la Violeta Valéry que en ella se escondía lo había premiado con una sonrisa.





El payaso ríe. Con ganas. Victorio piensa Qué raros los dientes amarillos o verdes, carcomidos por los años, parecen fósiles marinos. Los ojos del payaso desaparecen. Su cuerpo se agita con la risa.





No fue éste el único caso, hijo, ni el más notorio. Diaghilev, Karsávina y Nijinsky estuvieron también en el chalet de maderas preciosas de playa Baracoa (no Baracoa la ciudad primada, sino el pequeño caserío cerca de Bauta), Karsávina y Nijinsky hicieron dos inolvidables funciones de El espectro de la rosa, y tanto yo como Marina Voljonskoi, la princesa, habíamos pedido con vehemencia que fueran dos (¡dos!) las funciones del clásico de Nijinsky, la primera la vimos en privilegiado palco, mientras que la segunda la pudimos apreciar escondidos en el escenario, entre sogas, cortinas y decorados, que ambos queríamos ver, desde otra perspectiva, el gran salto del genio, el-mayor-enemigo-de-la-ley-de-la-gravedad, y queríamos ver cómo la sonrisa que veía el público, la impasibilidad triunfal del rostro, se trocaba en mueca de dolor por el esfuerzo del salto descomunal, inhumano, expresión de angustia, de desesperación, queríamos verlo caer, y apreciar cómo los demás corrían a él con solicitudes y alcoholes y paños húmedos, tanto a la princesa como a mí nos interesaba el esplendor del genio; también nos hallábamos atraídos por el lado desagradable, oscuro, el lado tozudo y demencial, sin el cual ese esplendor no sería posible.

Levanta el payaso las manos hacia la luz de la vela. Victorio puede ver cómo brillan las palmas repletas de trazos, manos que enloquecerían al más brillante de los quirománticos. Puede ver también cómo se oscurece la cara sonriente.





Cuánto gozamos con Ana Pavlova en su camerino que nadie más usó, continúa con la hermosa voz de tenorino, apagada por los recuerdos, a Ana Pavlova la vimos llorar, gritar, morderse las manos, golpearse contra las paredes, a sólo minutos de salir a hacer una grandiosa Muerte del cisne, con todo el aplomo y la seguridad de lo que era: ¡no una gran bailarina, sino una diosa poseída por el baile!, y este teatro recibió, asimismo, a Pau Casals y a Ella Fitzgerald, a Antonin Artaud, a Jean Marais (con Jean Cocteau), a María Félix (con Jorge Negrete) y a Michele Morgan y a Galina Ulánova y a Celina González y a Cora Vaucaire y a Alicia Alonso y a Miko Yana, la más famosa de las danzarinas japonesas.





La puerta cerrada del cuarto camerino, el primero de derecha a izquierda, el que tiene la más grande de las estrellas de lentejuelas y canutillos, perteneció a Ana Pavlova, la Eximia, en las cuatro visitas que realizó a La Habana. Don Fuco da unos toques en la puerta del segundo camerino y dice Aquí se vistió, preparó y ensayó Lorenzo Nadal, más conocido por Lorenzo el Magnífico, no sólo el mejor-pianista-del-mundo, el hombre que mejor ha conocido e interpretado la obra de Chopin, sino además el mejor paisajista cubano, aunque nadie lo conozca ni por piano ni por pincel, ¡Lorenzo, tan magnífico como modesto! En el tercer camerino pega el oído a la puerta. Este, en el que de modo tan virtuoso ha dormido usted durante días, perteneció, como ya sabe, a Nijinsky, los días en que nos visitó con Karsavina y Diaghiliev. Sonríe con dulzura. Victorio sabe que es una sonrisa que no le está dedicada. No quiere decir que sólo ellos hayan usado estos camerinos, claro está, sí quiere decir, en cambio, que los inauguraron. Avanza con dificultad hacia el cuarto camerino ante el cual Don Fuco se arrodilla. Su mano acaricia con fruición la puerta. Se le ve inquieto, nervioso, fascinado. Este es el Camerino del Guiñol, dice o canta con la limpieza de la voz de adolescente, ahora temblorosa, un tanto meliflua, sé que para usted será una sorpresa, hijo. Sorprendente es la historia de este teatro, comenta Victorio. ¿Le gustó?, ah, pues otro día le contaré otra historia diferente e igualmente verdadera.
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Por las tardes, Victorio se echa en el tablado del escenario y cierra los ojos. Suele experimentar una rara sensación No es alegría aunque con ella tenga que ver. Piensa que la felicidad es como los hombres, caprichosa, y, como ellos, posee muchas caras y no tiene una sola manera de presentarse. Por las tardes, sobre las tablas del viejo escenario, cierra los ojos sin la intención de dormir. Este es el modo más seguro de atraer esa materia mórbida de que se hacen los recuerdos. Y logra serenarse y evoca su infancia en la casita de Marianao, barrio de Santa Felisa.





Le han dicho que, luego de la muerte de la Pucha, su padre anda en silla de ruedas. Él lo recuerda como un hombre alto, expresivo, imponente, voluntarioso, de rara elocuencia, que lograba armar discursos con el más imprevisible de los temas y para quien las palabras «vida» y «revolución» designaban idéntica certeza. Victorio se sintió siempre inadecuado frente a aquel hombre de potente olor a tabaco, que parecía más viejo de lo que era, y que en cierta época de su vida lo abrazaba con fuerza, le dejaba saliva en las mejillas, y a quien debía aquel nombre, Victorio, que tantas burlas provocaba entre sus compañeros de clase. Papá Robespierre (así llegaron a llamarlo la hermana y él en venganza años más tarde) había luchado «por la justicia social, porque el hombre no fuera el lobo del hombre». Por suerte, cuando Victorio era niño, Papá Robespierre nunca estaba con ellos. Era el primero en sacrificarse. Trabajaba mucho como administrador y pasaba la mayor parte del tiempo en los hangares de la Fumigación Agrícola. Como buen comunista, carecía de sentido del humor. No soportaba reírse de sí mismo. De todos los temas buscaba el lado serio y solemne. En casa, sin embargo, esmeraba el cariño, y hasta jugaba con la Pucha, y llevaba a los hijos a que patinaran al parque, y les compraba refrescos, helados Guarina, caramelos, rehiletes y algodón de azúcar. Victorio lo recuerda vestido con traje verdeoliva de miliciano, boina negra con la pequeña y ondulante bandera cubana. Ahora el hijo no sabe si continuará vestido así, si permanecerá afincado en su vieja esperanza. Hace años que no se ven. Victorio es capaz de recordarlo en el parque, o dondequiera, leyendo en voz alta, una y otra vez, los mismos discursos de Lenin, y algunos párrafos subrayados por él de los manuales de texto de marxismo-leninismo (Konstantinov y Afanasiev). Papá Robespierre había pertenecido al Partido Socialista Popular, pero había sido un comunista rebelde, de los que nunca estuvieron de acuerdo con el pacto con Batista, y que en cambio sentían gran admiración por el joven abogado doctor Fidel Castro (el Jefe, como él decía) y aquellos «alzados» de la sierra Maestra. Durante el asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, padecía dos estremecimientos: la noticia del asalto y el nacimiento de su hijo, Victorio, quien por milagrosa coincidencia había nacido aquella mañana de Santa Ana de 1953. Por esos años, después del asalto al cuartel y del nacimiento de Victorio, Papá Robespierre dejó (o fue sancionado, nunca se supo) el Partido Socialista Popular, y se dedicó a vender bonos para el Movimiento 26 de Julio. Pocos años después, no pudo subir a la sierra Maestra a reunirse con los alzados, como hubiera sido su deseo, ya que la Pucha, Hortensia, su mujer, no sólo tenía a Victorio pequeño, sino que había quedado embarazada y malogrado una niña. Esa desgracia la dejó con un fuerte desequilibrio de los nervios. Papá Robespierre creía tener un deber cívico que cumplir con la patria desdichada; su fanatismo, sin embargo, no le hacía perder de vista que también tenía un deber que cumplir con la desdichada mujer. Se comportó con sensatez; resolvió no descuidar a la patria ni a la esposa: no subió a la sierra, se dedicó a la pelea ciudadana. No sólo vendió bonos del 26 de Julio, sino que compró armas y preparó y despachó mensajes junto con las armas; envió combatientes a las montañas y a los llanos adonde iba extendiéndose la batalla. La segunda hija lograda nació (otro milagro) el 9 de enero de 1959, apenas veinticuatro horas después de que los triunfales rebeldes entraran en La Habana. Por esa razón, Papá Robespierre decidió llamarla Victoria (nombre completo: Victoria Patria, sólo que eso, gracias a Dios, lo supo poca gente). El mismo nombre para ambos hijos, el nombre que tanto los disgustó y que tantas burlas les hizo soportar en los colegios. Según la Pucha, fueron órdenes de Papá Robespierre, sin discusión, a despecho del llanto de ella. La Pucha, tan supersticiosa, lo consideraba un nombre fatal. Según intentaba explicarle al marido El nombre, si significa algo, significa lo contrario de lo que significa. ¡Pamplinas!, respondía Papá Robespierre, quien no creía en Dios ni en supersticiones, y mucho menos en llantos de mujeres o juegos de palabras. Y recalcaba Mi hijo, mi macho, nacido con ocho libras el día de un acto heroico; mi hija, mi hembra, la niña de mis ojos, nacida en los primeros días de la Libertad, oriunda de la ciudad libre de un país libre, no de cualquier país libre, sino del más libre entre los libres, Primer-Territorio-Libre-de-América, en el corazón mismo del Reino-de-la-utopía. Y sobre todo a Victorio, al macho, quiso prepararlo para los rigores de la vida y de la historia. Aunque el adulto que ha sido aquel niño nada recuerda de aquellos días, sabe, le han dicho, que había acompañado al padre a vender bonos del 26 de Julio; por eso suele insistir, socarrón e inexorable, medio en broma medio en serio, que él ha nacido para clandestino. Suele repetir Desde niño he sido un ilegal. Después del triunfo, al fervoroso padre le dio por vestirlo con trajes de miliciano que mantenían al niño bañado en sudor y cubrían de sarpullido su tierna piel. En cuanto Victorio fue capaz de hablar, Papá Robespierre lo obligó a aprender poemas antimperialistas sobre la zafra (Agustín Acosta), poemas a la bandera (Agustín Acosta, Bonifacio Byrne), y le enseñó himnos invasores, cantos de guerra, décimas de niñas carboneras y sin zapaticos blancos, odas donde se celebraban las valentías patrias, y más décimas sobre la libertad, la nueva era y sobre el nacimiento de un Hombre Nuevo, Inmaculado, Perfecto, Albo, Impoluto, Puro, Purísimo como los tiempos. Le regalaba rifles de juguete, y tiros al blanco que tenían, como efigies vulnerables, la estatua de la Libertad (alegoría hipócrita), el pato Donald, el presidente Eisenhower, el Tío Sam (monstruosas aberraciones). Es preciso acabar con el imperio, exclamaba, con tono teatral, salpicaba de saliva cada palabra, con excesivos movimientos de brazos que casi siempre destrozaban alguno de los baratos adornos de porcelana, que tanto gustaban a la Pucha, comprados en la Quincallera o en el Ten Cents. Papá Robespierre llevaba a Victorio a los estadios donde se celebraban mítines revolucionarios, juegos de pelota o ambas cosas. Lo hacía subir a los caballos de los inspectores de campos y a las avionetas Fokker con las que fumigaban los cultivos. Quería enseñarlo a ser valiente. Uno de los métodos que empleó Papá Robespierre para fortalecer el coraje de Victorio fue apagar las luces de la casa, y dejarlo solo en aquella oscuridad durante diez minutos. El viejo comunista, grave y circunspecto, admirador de Stalin (nunca creyó los horrores que sobre él se contaban), se sentía orgulloso de su método pedagógico, sacado, explicaba, de un texto de Anton Makarenko. Ignoraba Papá Robespierre lo que era poco menos que inevitable: durante los diez minutos de apagón, Victorio sentía un terror más grande cada noche; un terror que lo paralizaba y dejaba a punto del desmayo en la esquina del cuarto. Tan absorto y fascinado andaba con la creación del Hombre Nuevo que no se percataba del joven triste, taciturno y melancólico que formaba. Tampoco se daba cuenta (nunca se daba cuenta de los hechos cercanos y reales) de la única razón por la que Victorio lo acompañaba tan gustoso a los hangares de la Fumigación Agrícola.





El Moro debía de andar cerca de los dieciocho años. Tenía la piel oscura, los ojos árabes y el pelo endrino, duro y fijo. Se decía que era hijo de un revolucionario argelino, experto en economía, graduado en la Sorbonne y hombre de confianza de Ahmed Ben Bella. En realidad, no importa de dónde venían aquellos rasgos, que la belleza, piensa ahora Victorio, no tiene patria. A Victorio lo impresionaba la estatura del Moro, su andar, sus movimientos de bailarín (jamás parecía pisar la tierra), la voz profunda y leve, el castellano perfecto y con lejanas erres francesas, la sonrisa más blanca que uno pudiera imaginarse. Vamos, muchacho, vamos a volar, decía siempre a Victorio-niño, a modo de saludo. El Moro subía a una de aquellas antiquísimas avionetas Fokker y podía llegar a ser el hombre más audaz que uno hubiera imaginado. Jugaba en el cielo, daba vueltas como un ave demasiado temeraria, y hacía que Papá Robespierre, y el resto de los que allí trabajaban, maldijeran una y otra vez Este moro degenerado el día menos pensado se va a matar, y lo peor: nos va a joder la mejor avioneta del plan, el hijoeputa-moro-maricón. Así decían. La verdad era otra: las palabras de reprobación nada tenían que ver con las sonrisas de aprobación, con las expresiones de complacencia, el orgullo que escapaba de las frases de censura; lo llamaban maricón, hijoeputa, mientras sonreían y aprobaban las vueltas que daba en el aire con tanta facilidad. Vueltas y vueltas y vueltas, misteriosas eses; se perdía entre nubes y reaparecía como un pájaro jubiloso. El Moro significaba contento, despreocupación, intrepidez, generosidad, belleza. A Victorio ni siquiera le hace falta cerrar los ojos para volver a verlo como la primera vez, aquella tarde en que él y su padre habían llegado al plan. Era la hora del almuerzo. Los trabajadores aprovechaban el escaso tiempo libre para organizar partidos de pelota. El Moro llevaba el pecho descubierto y pantalón militar de camuflaje. Se hallaba en el centro del campo, en medio de un salto, detenido (en todo salto hay un segundo de eternidad), con la expresión concentrada y los brazos alzados. Esperaba una pelota demasiado alta. Victorio no vio ninguna pelota. Sólo lo vio a él, al Moro, y eso bastaba. Y eso basta y bastará, piensa. Vio, ve, verá a un joven inmóvil en el aire que no pudo alcanzar la pelota y que no tuvo que caer a tierra para echarse a correr. Tanto tiempo después, puede Victorio divisar al Moro que utiliza el apoyo de uno de sus brazos para que el resto del cuerpo pueda elevarse por encima de una cerca y cruce al otro lado. No se trata en realidad de un recuerdo. Es algo más: una escena obsesiva e inmóvil, una foto fija. Segundo de eternidad. El tiempo no logra, nunca ha logrado, deshacer la escena. Victorio recuerda que el juego terminó y que el Moro se acercó sudoroso, sonriente, saludó con respeto a Papá Robespierre y reparó en el niño. Preguntó al padre Qué, ¿su lugarteniente?, y acarició la cabeza del niño con gesto tan rudo que resultó tierno.

Echado en las tablas, con los ojos cerrados, en las ruinas del teatro que se confunde con La Habana, cree Victorio reconocer que siempre, desde niño, ha sabido de cuántos modos puede encontrarse el encanto de las cosas. Se trataba entonces del cuerpo de un hombre. Manos crecidas y oscuras, sucias, con las uñas ennegrecidas por la grasa de los motores Fokker. Nariz grande, quebrada, como de boxeador. Labios amoratados, argelinos, húmedos, sonrientes, divididos por delicada cicatriz (de niño, decía él mismo, había sido de labio leporino: lo operaron en París). Tetillas sombrías, también turgentes, rodeadas por la rebeldía de los vellos escasos y de negrura azulosa. Modo de marcarse un músculo que mucho después supo Victorio se llama «serrato». Gesto con el que apartaba un insecto o secaba la gota de sudor que bajaba del pelo hacia las sienes. El ombligo redondo, algo chapucero (es decir, clásico). La axila hirsuta, negra. Manera de volverse contra un árbol, abrir las piernas, desabotonarse la portañuela, orinar. Rascarse los dedos de los pies. Decir adiós. Cantar canciones de moda. Escupir con la lengua apretada contra los dientes. Limpiarse los oídos con la uña del dedo meñique. Mala palabra o tan sólo simple gesto que nada quiere decir. ¡Vamos, muchacho, vamos a volar!





Victorio se pregunta si las cosas son como son o como las recomponen los múltiples caprichos de la memoria. En el teatro que según el payaso conoció la agonía de Pavlova y escuchó la voz única de Callas y supo del baile encantado de la Alonso y advirtió el modo en que Nijinsky se preparaba para El espectro de la rosa, vuelve Victorio a tener la certeza de que el Moro está ahí, sin decir nada, recostado al árbol. El árbol también es el de siempre. El argelino pela y chupa una caña de azúcar; el guarapo corre por las comisuras de los labios, llega a la barbilla, moja el pecho, la barriga y el pantalón del Moro. Victorio vuelve a ver el pantalón mojado. No sólo por el guarapo de caña. El sudor forma una banda oscura alrededor de la cintura. Ahí está el olor del guarapo. Y el olor fuerte del sudor del argelino. Y el aroma de la tierra húmeda. Como en la pulcra cama de su infancia, Victorio se hace un ovillo. Mantiene cerrados los ojos y se siente amparado.





Ahora es un montón de huesos encerrados en el osario del panteón familiar, pero antes La Pucha, Hortensia, la madre de Victorio, era una mujer silenciosa, discreta. Tenía los ojos grandes, sutilmente rasgados como si alguna imposible sangre china anduviera por las venas cantábricas. Su piel era blanca, de hija de emigrado de La Montaña, y el cuerpo, como ella, comedido y hermoso. Victorio recuerda las manos delgadas, gráciles, de princesa y no de la costurera que en realidad fue. Todo el santo día cosía vestidos de quinceañeras y trajes de boda. A diferencia de Papá Robespierre, para la Pucha, Hortensia, la madre, la única política válida era el cariño y la única patria la familia. Victorio piensa que alguna vez su madre debió amar los ojos resueltos y el vigor de cuerpo y de espíritu de Papá Robespierre. Tenía que haberlo amado, de eso a Victorio no le cabe la menor duda. Sólo que aquella pasión de juventud debió convertirse, con los años, en pura condescendencia, en nostalgia, y, claro está, en lástima mucho mayor que la que ella se permitía experimentar hacia su propia persona.





Victorio-niño se aleja del bullicio, del fiesteo de la familia reunida. Anda por la orilla del mar, sucio de sargazos. La brisa, el cielo y él forman la misma materia. Algo se toma vasto, perenne, es decir, indestructible y eterno. Su cuerpo se agiganta y logra abarcar cuanto ve y no ve, cuanto escucha y no escucha, cuanto toca y no toca, cuanto saborea y no saborea. En la playa, se halla en cualquier sitio, en el mundo. Si dice una palabra, las diría todas. La canción que entona son todas las canciones. A su recuerdo acuden otros olvidados momentos de bonanza. No de lo que habitualmente se entiende por bonanza. Nada de grandes ocasiones. Nada de eso. La sencilla dicha. Correr por las calles bajo los aguaceros de mayo. Comer plátanos manzanos. Meter las manos en el fango y sentir el contacto con la tierra mojada. Ensuciarse los dientes con hilachas de mango. Dejarse caer en yaguas por la colina. Escuchar al abuelo Don Inés cantar décimas en el taburete del portal, después del baño, al bajar el sol y refrescarse el camino. Robar frituras de malanga que la abuela Emilia escondía en la fiambrera. Meter el dedo en el merengue del pastel. Rascarse la espalda con el borde tosco de la puerta. Bañarse desnudo en el río. Pasar la mano por una piel que se estremece. Beber agua de coco. Pelar mandarinas con los dientes. Asistir a la puesta de sol sentado en la arena. Saltar como si la posibilidad de vuelo resultara posible.





Abre los ojos. Mutismo total sobre las ruinas del Pequeño Liceo de La Habana. Las ruinas parecen suspendidas sobre la faz del abismo y aletean sobre la superficie de las aguas.





Victorio piensa en su padre. Papá Robespierre siempre pensó que los hijos que traicionan no son hijos. ¿Traidores a qué?, se pregunta. Victorio no cree haber traicionado a nadie. Hace tiempo que hubiera querido decirle al incorruptible Robespierre que él no traicionó a nadie. Le hubiera gustado preguntarle si no podía pensar, jacobino entre los jacobinos, que su hijo tenía deseos y necesidades diferentes, que pensaba diferente, que era (¡que es!) diferente, ¿por qué en ese mundo de disciplinas y soldados nunca han podido entender la diversidad?, ¿por qué todos tienen que vestir las mismas ropas, cantar la misma canción y adorar los mismos ídolos?





En el callado escenario juegan otra vez las luces persistentes del sol que se abren paso por las rendijas del techo. Tiene ante sí el ruinoso patio de butacas y siente deseos de declamar unos famosos versos de Gastón Baquero:



La mañana pregona que no existe la nada.

Sal con el pie derecho a saborear el día.

¡Vive y nada más! Este día es tan bello,

que nos olvidamos de que tenemos huesos.





Entra al baño. Se desnuda. Despierta al contacto con el agua. Como en sueños, siente la comunión de su cuerpo con el agua. Frota la piel con una esponja marina que aviva sensaciones olvidadas. Recibe la ducha con gratitud que se traduce en mezcla de dinamismo y adormecimiento. Vuelve a experimentar el modo exaltado en que el cuerpo se complace y retribuye el contacto con el agua y el jabón. Cada músculo conoce segundos de gloria. Su piel se deja recorrer por la embriaguez del agua tibia.



Yo tengo ya la casita

que tanto te prometí...





Encuentra un kimono de seda azul con manzanos y Fujiyamas de varios colores pastel, muy japoneses. A Victorio se le ocurre que debe ser el vestuario de alguna representación de Madame Butterfly. El kimono le recuerda la bata de casa que solía usar, a despecho de calores y costumbres, en su cuartico de la calle Galiano. ¿Y dónde está el payaso? Hace rato que no se escucha música de oboe ni de flauta. A diferencia de otras soledades, esta sensación de que no hay nadie más en las ruinas es un descubrimiento y un gozo. Ignora la hora del día en que se halla, pero el sol pasa a través de los cristales azules del camerino. Sube a un mueble y abre la ventana. El mar. El Malecón vacío se pierde a lo lejos. Debe de ser temprano. El demasiado sol y el calor exagerado convierten al muro en piedra ardiente y consagrada. Ningún bote pesca a esta hora imposible; no hay pescador que se arriesgue a tanto. Tampoco están los niños nadadores. No hay bañista lo suficientemente suicida. Si acaso, algún alemán, de los del norte, o algún noruego o algún sueco se han echado en el muro a tomar este sol que, con semejante insolencia, nunca tendrán en Hamburgo, Molde o Estocolmo. Es la hora precisa en que el mar, de tan tranquilo, permite que el sol se multiplique en infinitos soles y forme multitudes de espejos. Entrar en el mar es andar entre destellos: la lumbre del sol y la lumbre de los reflejos. Por el horizonte le parece ver pasar un barco arenero, con los largos brazos de las grúas ahora inertes. También es posible que no haya ningún barco, ni arenero ni de carga: todos conocen la falsedad que crea la complicidad entre horizonte y luz. Hasta la ancha avenida que bordea el Malecón, construida sobre terrenos ganados al mar, está vacía. Ni las máquinas pasan a esta hora. Victorio experimenta la sensación de que esa ciudad no es la suya. La Habana se convierte en una ciudad extraña, malévola, reticente, remota. Entre La Habana y Victorio parecen establecerse demasiadas soledades, desencuentros, destierros, incomprensiones, abdicaciones, cóleras e injusticias. El sabe que está en La Habana y no está en La Habana. Semejante sentimiento de desterrado en la propia ciudad no es nuevo. Son muchos los años en que se ha sentido ajeno, observado y observador, extraño, excluido, incomunicado, fuera de lugar. Hace demasiado tiempo que Victorio anda por La Habana sin reconocerla como suya, y algo aún más grave, sin que La Habana parezca reconocerlo como propio. Así, este sentimiento que ahora lo asalta en la ventana no viene a ser aquel del exiliado-que-continúa-en-el-mismo-sitio, se trata de algo más sutil: en las ventanas azules del camerino de Nijinsky, en las ruinas de un teatro hasta ahora desconocido, presiente que entre La Habana y él no sólo existe una insondable distancia espiritual, sino que también ha llegado a establecerse una distancia física, como si las ruinas del teatro no estuvieran en La Habana, sino en un punto más lejano, mucho más lejano, en territorio salvado de los límites de geografías y de historias.





Termina de borrarse la ciudad, desaparece sin desaparecer, huidiza, fantasmal, como la catedral de Rouen en los famosos lienzos de Monet. Intenta abrir los otros camerinos. No puede. Cadenas y candados los cierran con firmeza. Regresa al escenario donde se ha mitigado el juego de luces y sombras. ¿Por dónde se entrará y se saldrá de este teatro? Por el momento no quiere ir a otro lugar, aunque siempre es bueno conocer las salidas, es útil tener localizada hasta la salida de los Campos Elíseos, dejar bien delimitadas las puertas de evacuación. Hasta de edenes y de empíreos, de nirvanas y vergeles (como escribirían los hermanos Quintero) tiene a veces uno necesidad de escapar. Cualquiera sabe que sin puertas que señalen SALIDA, EXIT, SORTIE en luminosas luces rojas, las glorias del Paraíso pueden transformarse en los tormentos del Infierno. Y de aquí, al parecer, no se sale. Por más que Victorio recorre las ruinas, no descubre puerta hacia La Habana. Va de un lado a otro, toca paredes, murales, y como no sean las puertas de toiletes y camerinos, las otras resultan decorativas, puertas que se abren hacia muros de adobe. Victorio no siente miedo. A diferencia de otros encierros experimentados en tantos años de clausura, las ruinas del teatro no le provocan claustrofobia. Estas ruinas tapiadas son lo menos tapiado de lo que haya conocido hasta el presente.
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Los días pasan. Victorio, sin embargo, vive un solo y gigantesco día feliz. Allí, entre tanta historia, se siente por fin a sus anchas. Le incomodan y encantan las historias delirantes de Don Fuco. Por lo ridículo y lo hermoso le gusta verlo ensayar los números que luego representará en funerarias, hospitales, calles, cementerios y asilos de ancianos. En cualquier lugar donde haya dolor, especifica el payaso, y son muchos los lugares, la verdad, en esta isla lo primero es sufrir, como si gozar la vida fuera delito, o crimen de lesa patria, no, no puede regocijarse uno en los placeres de la vida, se precisa sufrir por no sé qué causas futuras e improbables, ¡no somos frívolos, no somos frívolos, no somos frívolos! Y luego, como si arribara a un gran descubrimiento, agrega Lo peor es que sucede lo que siempre sucede: sufren unos y otros no, no imagino a presidentes e ideólogos, ministros y viceministros, presidentes de corporaciones, ideólogos-periodistas-de-renombre comiendo el horrendo pan diario de la bodega, que no es pan sino pobre idea del pan, o viviendo en casitas de maderas podridas que se mojan por dentro con las tres primeras gotas de las lluvias del verano, y no hablemos de los ciclones de septiembre u octubre, no, no imagino a soberbios presidentes que sufran calores y apagones, y busquen con desesperación un antibiótico que no existe en las farmacias. Como siempre, agrega Victorio, presidentes, ministros, generales y jefes de ejércitos viven en palacios, con jardines y piscinas, se mueven en automóviles extraordinarios, degustan los más exquisitos manjares. No hay que ser ministro, dice Don Fuco y no concluye la frase.





El payaso quisiera alimentarse únicamente de pan salado (¡si pudiera comer pan de semillas!) untado en aceite de oliva. Sólo eso le bastaría para vivir, pan con aceite de oliva, aceitunas bien aliñadas y un buen tinto, por supuesto, reserva de las riberas del Duero, agrega con guiño de ojo y picara melancolía de antiguo conocedor. El aceite debiera ser extra virgen, aclara experto Don Fuco, con poca acidez, sin filtrar, amargor delicioso, de ser posible de Baena, de la familia Núñez de Prado. Brillan los labios y las pupilas nostálgicas de Don Fuco, las manos se alzan en falso gesto de placer. Pero se conforma con la ración diaria que le proporcionan, a veces, las monjas del asilo Santovenia o las del convento de la Inmaculada Concepción, y a veces sus amigas las cocineras del Hospital Calixto García, de Emergencias o de la Covadonga. Don Fuco ha logrado proveerse de unos recipientes de plástico que guardan muy bien el calor, y con el que cada mañana trae a las ruinas del teatro el almuerzo y la comida desde los diferentes sitios donde con tan buena voluntad dan lo que sobra. La ración no es abundante, aunque se puede compartir, sobre todo porque ponen bastante pan en una cesta tapada. Es el pan con poca harina y casi sin manteca (¡el milagro del pan, dice el payaso con ironía!), casi sin sabor ni consistencia, que sin embargo entretiene las tripas y engaña a los fantasmas del hambre. Amarillento y con gusto a yute, el arroz también les sabe a gloria en los platos de porcelana. En los hospitales suelen dar mucho guiso y mucha sopa, y de cuando en cuando algún pescado frito pletórico de espinas. Algunos de los asilos, en cambio, como son atendidos por la nunciatura del Vaticano y la embajada española, ofrecen pollo frito y de tarde en tarde alguna carne asada. Don Fuco trae los dulces de casa de Chaca. Y el café, un polvo de chícharos tostados, con mucha azúcar para evitar desmayos, se guarda para el día entero en un gran termo chino de metal con pagodas pintadas en negro. A Victorio le basta con las comidas que Don Fuco encuentra. Comen sobre gastados manteles de hilo blanco. Usan cubiertos de plata con las inscripciones de Marina Voljovskoi. A Victorio le sorprenden, en aquellas ruinas, los platos de porcelana de Chelsea y la cubertería de plata con el escudo imperial y las dos iniciales. No es lo mismo comer en plato de barro que en plato de porcelana, amigo mío, declara el payaso con tono de falso didactismo, las porcelanas y las platas hacen que los sabores no pierdan virtudes, así como el cristal de Murano exalta la sazón de vinos y licores.





En las ruinas del viejo teatro, el tiempo transcurre de modo diferente. No se trata de que parezca sucederse con mayor o menor velocidad, que se aligere, se calme o se detenga. Nada de eso. Victorio piensa en otra calidad del tiempo absolutamente propia del teatro, inefable, como si un minuto, nada más y nada menos que los sesenta segundos de un minuto, pudiera encerrar todas las horas de un día, y todos los días de un mes, y todos los meses de un año, y todos los años de un siglo. Y lo mejor son las clases de magia que Don Fuco imparte a Victorio, pues entonces el alumno, ingenuo y desconcertado, fascinado también, experimenta otra excitación aún más intensa, que no sólo involucra al tiempo, sino al espacio, y resulta como si en esos momentos tiempo y espacio, esas dos misteriosísimas naturalezas, dependieran de Victorio. Don Fuco, por ejemplo, tiene un reloj de arena. Es un reloj de arena que, en principio, funciona como todos los relojes de arena. Pues bien, al tomar Don Fuco en sus manos el antiquísimo reloj, éste contraviene las leyes deducidas por Newton, y rompe además con los rigurosos viajes del tiempo (más antiguos y establecidos que las leyes del señor Newton): en vez de caer, la arena sube, pasa de la cavidad inferior a la superior, como si el mundo se hubiese trastocado y el Polo Norte se transformara en el Polo Sur. Don Fuco tiene igualmente un sombrero, el antiguo y ridículo gorro de Shylock, del que no salen palomas, sino al que acuden las palomas, todo el escenario se cubre de pronto de palomas blancas, y no tiene Don Fuco más que extender el gorro de Shylock para que haya un batir de alas, y las aves vengan al sombrero y en él desaparezcan. Posee también una antorcha cuya llama se prende con el aliento del payaso, y un gran espejo donde uno se ve, no como es, sino como quisiera. Conserva además un órgano o piano mecánico. Tiene una capa dorada y roja que logra desaparecer a quienes la visten, y un sillón negro para viajar con sólo cerrar los ojos.
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Por la alta ventana se deja ver una hermosa luz que es capaz de suavizar la oscuridad de las ruinas del teatro. Caprichoso, impulsivo, el silencio se entroniza, a pesar de que llegan risas lejanas de no se sabe dónde. También se hace presente el fondo de alguna conversación, alguna música remota, el sonido de un televisor. O del viento.





Qué fatigoso, demasiado, sí, demasiado difícil, suspira Don Fuco, habitar el País-del-Olvido, y al propio tiempo luchar contra él, contra el olvido, quiero decir, usted me entenderá, por algo los antiguos, siempre sabios, hacían nacer a Lete, diosa del olvido, de Éride, diosa de la discordia, quien había engendrado además a otros dos hijos, hermanos, por tanto, de Lete: Hipno, el sueño, y Tánatos, la muerte. Como cualquier cosa en esta vida, el olvido tiene varias caras. Su voz se deja oir al cabo de segundos con cierto tono lastimoso En este país padecemos todos los tipos posibles de olvido, ¿no cree? No me he puesto a pensar en eso, responde Victorio, el olvido me parece una solución a los espantos de la vida. No sea vulgar, amigo mío, replica el payaso con disgusto, si algo hay que evadir en la vida es la trivialidad, volvamos al punto de partida: hay olvidos y olvidos, y se ríe, sabe que ha dicho una trivialidad. Por favor, no intente ponerse sibilino, exclama el otro, divertido, sintiéndose audaz, vulgarmente sibilino. La Sibila era una mujer inspirada por los dioses, y ríe, gracias por el halago, no lo merezco. Mira sus manos. Las manos tiemblan, como si en ellas estuviera la solución de todos los problemas. Dije, y dije bien, que hay olvidos y olvidos, y esta frase es una bobería útil, una inteligente idiotez, los olvidos que mitigan el espanto de la vida, uso sus palabras, Victorio, amigo mío, un tanto tremendistas para mi gusto —soy hombre a quien no interesan la epopeya ni la tragedia, como habrá podido comprobar, amo el juguete cómico y el apogeo de la belleza menuda—, los olvidos que suavizan el horror, repito, son no sólo beneficiosos, sino imprescindibles, recordar el Holocausto es, supongo, una obligación elemental, o para expresarlo mejor, civil, puesto que es preciso mantener presente ese horror, entre otras cosas para impedir que se repita. Levanta una mano con el puño cerrado y golpea el piso. Luego levanta las manos suaves, como un par de alas blandas. Su cara reluce con una hermosa sonrisa. Recordar el Holocausto es de suma importancia: existe, amigo mío, algo también muy importante, y ese «algo» debe ser no olvidar ciertos placeres, placeres, sí, Victorio, escucha usted bien ese glorioso vocablo, pla-cer (acentúa la palabra, la pronuncia con toda la boca y la lengua, como si la paladeara), a un hombre satisfecho, gozoso, sin miedo, nunca se le ocurriría encerrar a otro, ni robar a otro, ni matar a otro, ¿no le parece?, medite un poco, sin demasiado esfuerzo, no hace falta demasiada voluntad, para que usted compruebe que las razones de esclavitudes, tiranías, holocaustos, asesinatos, represiones, guerras, deben buscarse en la carencia de felicidad, el hombre que busca fascinado el poder, el hombre que ejerce fascinado el poder, y al poder se aferra como a única tabla de salvación, ese hombre, amigo mío, que quiere dominar a otro, que se considera un elegido-de-los-dioses, el que sinceramente crea —concedámosle sinceridad, en el mejor de los casos—, que ha-sido-llamado-para-una-misión-superior, no importa el aspecto que tenga, ese hombre, grandioso o de apariencia insignificante, es al fin y al cabo un desdichado y lo que es peor, esclavo, y hasta un pobre diablo, ¡si no jodiera tanto a los demás! Después de esta invectiva, Don Fuco parece ahogarse y tiene un acceso de tos. Cuando puede calmarla, hace flotar por su boca un pañuelo de desesperada blancura que deja en el aire el hálito del buen perfume. Se limpia la garganta. Parece tranquilizarse. Su voz ha adquirido el despejado tono de la familiaridad. Un largo silencio se levanta en las ruinas del teatro, en toda la ciudad. Se encoge de hombros. No ríe. La risa tiembla en sus manos, brilla en sus ojos, resuena en sus palabras, recalca la palidez de su piel y de sus labios, y agita, con el viento de la tarde, el escaso pelo gris. Yo no sé si el olvido tiene que ver con el clima, ¿usted qué opina?, pregunta sin que en rigor le interese la respuesta. El clima parece siempre la solución más fácil, ¡este calor húmedo, ay, que sólo permite echarse en una hamaca, bajo la mata de mango, con la susodicha penca y el vaso de limonada, este calor viscoso que nos sume en el letargo!, ¡letargo!, se diría que la palabra ha sido creada para esta calamitosa isla varada entre el golfo de México y el mar Caribe, pues bien, ¿sabía usted que la palabra «letargo», así como su parienta «letárgico», nacen de Lete, olvido, como ya dije?, en algo, amigo mío, debemos coincidir con los jefes de Estado: ¡es preciso recordar!, debió de haber sido Renán, no estoy seguro —usted sabe, el olvido semeja un virus, un maleficio de la sangre—, quien dijo que las naciones se forman con el recuerdo de sus hazañas. Se lleva una mano a los labios y estudia a Victorio con festiva atención. Tengo para mí que simplifico, si no desvirtúo, el pensamiento de Renan, supongo que él sabrá perdonarme, simplemente quiero insistir en mi idea principal: para dominar, los jefes de Estado se legitiman en héroes y heroísmos, y resaltan el lado bravo, el lado indomable, del pueblo que quieren someter, y recuerdan a cada instante proezas que hasta llegan, en muchas ocasiones, a exagerar, o digámoslo todo, a inventar, como actos heroicos que no existen, que en realidad son actos mezquinos convertidos, gracias al arte siniestro de la reescritura de la historia, en actos heroicos, porque, concedamos de una vez por todas: la historia es también literatura, por Dios, si hasta un niño se da cuenta, algo que nunca existió contado por quien nunca estuvo allí. Hace una breve pausa. Tamborilea con los dedos. Respira hondo. El olor del mar se hace más intenso con la caída de la tarde. Le viene otro acceso de tos, se lleva las manos a la boca, y saca de ella un hueso y una flor. ¡Así es!, dice el payaso categórico y en susurro, sin que Victorio sepa a qué se refiere.



Modesta diosa del final del día

tarde consoladora, amiga grata...,





declama Don Fuco con el mejor de sus registros, lindo poema de Julia, la menos conocida de las hermanas Pérez, apunta y regresa al silencio. No es difícil notar, dice al cabo, que los jefes de estado intentan recordar el dolor, recordar actos heroicos, actos de sacrificio, regresar a épocas en que se fue muy desdichado, y sacar a relucir héroes y mártires, seres que sufrieron o entregaron sus vidas, ¿y qué ocurre?, pues que, en comparación, el presente se convierte en panacea, mire, amigo mío, si paso las horas de una tarde contándole la persecución de los cristianos por Nerón, o el cuento de la trata negrera, o si paso las horas de una patética tarde recordándole cuánto sufrió el pueblo cubano con la reconcentración planeada por el mallorquín más tristemente célebre de todos los mallorquines, Valeriano Weyler, usted considerará su vida actual como el reino-de-la-dicha..., ¿no es así?, pues he llegado a la conclusión de que la felicidad humana debe ser buscada por otro camino, que no hay que compararse con lo infeliz, sino con lo feliz, que no hay que recordar el infortunio, sino las glorias de la bonanza. El payaso es ahora la caricatura de un jefe de Estado, y se toca el cuello con ambas manos, se limpia la garganta. Emite un sonido, sílaba repetida (pa-pa-pa) con la que quizá intenta comprobar la calidad de su voz. La belleza del mundo intenta ser proporcional a la maldad de los hombres, resalta mientras abre el camerino usado por Ana Pavlova, la Eximia.





Don Fuco está pálido y ojeroso. ¿Le sucede algo? El camerino no resulta demasiado grande y se nota mucho más pequeño a consecuencia de la cantidad de estantes y de objetos intuidos en las sombras. El payaso se descalza, coloca los zapatos en una cesta ajustada a la pared, junto a la puerta. Como Victorio va descalzo, lo sigue sin preocuparse. Se siente dominado por un miedo alegre que lo excita. Don Fuco enciende la luz. Cientos de destellos se clavan en los ojos de Victorio. Al adaptarse a la iluminación excesiva, lo primero que descubre es que en el cuarto cuelgan multitud de trajes. Trajes de todas las épocas, colores, formas y telas. Trajes de mañana, tarde y noche. Trajes que reflejan en lentejuelas, canutillos y pedrería la profusión de luces. Trajes que se convierten en potentes luminosidades. Victorio reconoce que hay además libros, joyas, papeles, objetos.





Aquí están guardadas y bien guardadas las reliquias de la patria, los vestidos de Rita Montaner, de Barbarito Diez, de Beny Moré, de Celia Cruz, de Alicia Alonso, aquí están los manuscritos de tantos escritores famosos, las guitarras de María Teresa Vera, de Manuel Corona, de Pablo Milanés y Marta Valdés, el piano de Lecuona, objetos de Alicia Rico, Candita Quintana, Esther Borja, Miriam Acevedo, Iris Burguet y Blanquita Becerra, la camisa ensangrentada de Julio Antonio Mella, el mantel también ensangrentado de los Lamadrid en cuya mesa murió Julián del Casal, lienzos de Portocarrero, de Amelia, de Tomás Sánchez, de Acosta León, de Raúl Martínez, piezas de Nica Eiriz, hay muchas reliquias, amigo mío, y si no las menciono todas es por no abrumarlo, pero sé también que hay cosas que faltan, sueño, por ejemplo, con conseguir la voz de cristal de Pablo Quevedo, que como usted sabrá no dejó ninguna grabación, quisiera tener el sabor del níspero, el olor de la lluvia, el rocío en el valle de Viñales, quisiera almacenar el llanto de algunos de los que se echaron al mar de 1994, en aquellas balsas precarias, quisiera tener muestras de las trágicas despedidas en los aeropuertos, el resonar de los cascos de los caballos en la batalla de Mal Tiempo, en fin, necesito todas las reliquias de la patria, no las reliquias que llaman sagradas, sino las otras, las verdaderas, las reliquias profanas, esas que no son épicas, las que no sirven como arma de guerra.
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Salir del teatro es mucho más fácil de lo que Victorio supone. Basta con detenerse sobre la tumba de Giselle; el peso del cuerpo echa a andar un deus ex machina de apariencia complicada que conducirá a los sótanos, se puede caminar por pasadizos y galerías hacia la pequeña puerta que se abre bajo una escalera. El descubrimiento tiene lugar uno de esos múltiples días en que celebran algún desfile por no se sabe qué razón política. Será la primera vez que Victorio abandone el teatro después de la noche de su llegada. Debe acompañar a Don Fuco al cementerio de Colón. Ha muerto Chaca, grande y antigua amiga de Don Fuco. La noticia ha entristecido al payaso, que afirma no sentirse capaz de hacer el viaje solo. No viste traje de payaso. Ha dado a Victorio un maletín de cuero gastado, como el que llevaban hace muchos años los médicos de cabecera. Al bajar como Giselle en su tumba, y seguir por los largos y oscuros corredores, Victorio experimenta un deslumbramiento. Ha pasado de las caricias de las sombras a las provocaciones de la luz. Las paredes se ven calcinadas por excesos de luz. En todo el hemisferio norte, piensa, debe comenzar ahora el otoño, y en La Habana no hay hojas muertas (lo que significa, entre otras muchas cosas, que ningún Jacques Prévert escribirá «c’est une chanson que nous ressemble...»), no hay luces veladas o tardías, ni brisas frescas, ni lloviznas tan frescas como las brisas, ni la melancolía tan propia del otoño que es una melancolía que provoca deseos de llorar y de reír. En todo el hemisferio sur debe de comenzar ahora la primavera, y en La Habana no hay tulipanes, azucenas o narcisos ni acuden las aves viajeras, el sol no se enciende después de meses grises y blancos, porque el sol está siempre encendido. Tampoco se sienten esos deseos de reír que son francos deseos de reír, de verdad, sin llantos escondidos ni ocultas nostalgias. No vendrá ningún marqués de Bradomín a entonar que «el golpe alegre y desigual de los cascabeles» despierta «un eco en los floridos olivares». No es la primavera. Tampoco el otoño. La Habana está en una latitud que carece de transformaciones. A esta ciudad se les ocurrió situarla en el lado inmóvil del mundo. Y como es siempre la misma y no conoce el cambio, a la ciudad se la siente derrotada, deshecha, mucho más que otras de mayor antigüedad e igualmente castigadas por la historia, aunque no martirizadas por algo tan funesto como la inmovilidad.





Victorio acaba de reencontrarse con La Habana después de un tiempo que no sabría precisar. La descubre en toda su fea belleza, en su elegancia zafia. Como Victorio nunca ha abandonado la Isla e ignora la sensación de regreso, no ha podido experimentar cómo es en realidad un reencuentro con La Habana. Acompañado de Don Fuco se adentra en las calles estrechas y mugrientas, no con la emoción doliente de quien ha vuelto, sino con el estremecimiento gozoso de quien se aleja. No es primavera, tampoco otoño; sin embargo, el día no resulta caluroso. Una brisa agita las copas de los árboles y trae el olor del cementerio que viene de la mezcla de varios olores, como el de la tierra unido al otro dulzón de las flores recién cortadas. La brisa llega cargada con las consignas revolucionarias o tremebundas de los altavoces Quien intente apoderarse de Cuba recogerá el polvo de su suelo anegado en sangre, si no perece en la lucha. Primero nos hundiremos en el mar, antes que consintamos ser esclavos de nadie. Señores imperialistas, no les tenemos absolutamente ningún miedo. En este país, la orden de combate siempre está dada. Somos un pueblo invencible. Los hombres mueren, el partido es inmortal. Patria o muerte. Socialismo o muerte.





Por el gran portalón ecléctico del cementerio de Colón entra un cortejo fúnebre. En la capilla redonda, otros cortejos esperan la absolución para sus muertos. Don Fuco y Victorio deambulan por entre mármoles, Cristos de miradas compasivas, ángeles lacrimosos, vírgenes suplicantes. Victorio llega a experimentar la gran serenidad que lo invade siempre en los cementerios.





A las tres en punto llega por fin el cortejo de la anciana y célebre repostera, Chaca, la Beata Repostera, así le decían, así le dicen, famosa por sus dulces, muy querida en el barrio de Cayo Hueso, sobre todo en los alrededores de la casa, a un costado del callejón del Hammel, donde hasta ayer se reunían, en las tardes, todo tipo de personas, de cualquier raza y religión, de las culturas más diversas, a comer los dulces que Chaca regalaba sonriente, con aquella expresión de ingenuidad, como si ignorara la calidad de los dulces que obsequiaba. El séquito que acompaña a Chaca está constituido por una verdadera multitud de negros, chinos, blancos, mulatos, abrazados por la desgracia común de semejante pérdida. Algunas mujeres alzan muñecas vestidas de azul y cantan



Yemayá azezú, azezú yemayá...





Otros, en cambio, oran por lo bajo y hacen rosarios y rezan padrenuestros, al tiempo que hay quienes declaman el salmo 23. Al llegar frente a la tumba abierta, una negra anciana rompe una tinaja. La explosión de agua bendice el suelo y las paredes de la tumba, mientras la anciana eleva un canto en lengua africana. El ataúd desciende a la fosa con lenta compostura. Se siente el choque de la caja contra el suelo y se eleva un poderoso silencio. Es como si los presentes esperaran lo que, en el rapto de un segundo, está por suceder.





Con agilidad sorprendente, saltando de tumba en tumba, en las puntas de zapatillas de ballet, aparece Don Fuco. Esta vez, el traje y el sombrero hongo lucen un eficaz azul marino. Lleva una capa blanca de maquillaje, y la nariz, grandota, brilla con rosado de nácar. Hace girar una pelota azul en la punta de los dedos índices. Sobre la tapa recién puesta de la tumba de la Beata Repostera se eleva Don Fuco en virtuosos entrechats, dignos de Nijinsky, el-mayor-enemigo-de-la-ley-de-la-gravedad, mientras la pelota pasa de una mano a la otra, y de las manos a la cabeza. Victorio no puede salir de su asombro al ver al anciano realizar semejantes proezas con ese cuerpo viejo, viejísimo, martirizado por años, ajetreos y penurias. La sonrisa del payaso ni siquiera se contrae por el esfuerzo. Al terminar los entrechats, adopta la pose del Mercurio volando de Giovanni da Bologna, con el agregado de la pelota que gira en la punta del pie levantado en attitude.





Victorio lo encuentra recostado a un pedestal sobre el que se levanta un arcángel de alas caídas y expresión implorante. Sudoroso, cerrados los ojos, ahora Don Fuco parece tener el doble de edad. No puedo más, exclama, estoy muerto, mis años no dan para tanto. Abre los ojos y pestañea varias veces como si le molestara la luz del día. ¿Serviría para algo?, pregunta el payaso. Tenía que hacerlo, y la voz de Don Fuco llega como desde el fondo de una bóveda, lejana, sin matices, tenía que hacerlo por ella, por Chaca, la mejor repostera del mundo, no creo que alguien, en todo el planeta, haga dulces como ella, y los regalaba, amigo mío, no cobraba un centavo, decía que lo de ella era endulzar el paladar. La vida está muy amarga, Fuco, explicaba seria, lo dulce y lo amargo son los sabores más importantes de la vida, y reía, y la sonrisa de Chaca se veía tan dulce como sus postres, y yo la veía pasar días y noches, cocinaba panetelas, natillas, boniatillos, cremas, majaretes, pasteles de limón y de naranja, arroz con leche, regalaba los pozuelos de dulce por la ventanita que se había mandado a construir al lado de la puerta de su casa. Don Fuco mira a Victorio con desconsuelo. La base blanca del maquillaje se disuelve en el sudor. Los dientes ya no son perlas, sino trozos verdes de fósiles marinos. Algunas gotas blancas caen en la solapa azul del traje. Como ha pedido un rato de soledad, Victorio deja a Don Fuco descansar en uno de los bancos que se hallan en las catacumbas del mausoleo a los naturales de Ortigueira, y deambula sin rumbo por el cementerio, que es el mejor modo de andar por los cementerios.





Le gusta recorrer cementerios. Siente el morboso placer de leer lápidas, epitafios, versos tremendistas, dolorosos y cursis, y mirar nombres, calcular edades por las fechas talladas en los mármoles. Ahora el cielo se ha nublado. Bajas, rojizas, las nubes pasan rápidas. El viento estremece las copas de los árboles, mueve las flores mustias de las jardineras y lleva de un lado a otro el olor de los jazmines, del agua acumulada y de la tierra. Victorio se interna en el lado sur del cementerio, es decir, el lado más menesteroso, donde se extiende la amplia y desairada zona de tumbas de estuco o cemento, anónimas, sin ángeles mediadores, sin plañideras, sin vírgenes que intercedan, sin libros abiertos, sin mármoles, sin piedades y sin cristos. Es una extensa zona donde el único lujo son las jardineras de rudos epitafios, con letras que la lluvia se encarga de borrar, donde a veces ni las jardineras existen; sólo hay pomos de frutas en conservas o latas de aceite para llenarlas de agua y flores silvestres. Entonces ve a Salma. Está sentada sobre una sepultura y tiene los ojos irritados de llorar. El llanto no impide, sin embargo, que al percatarse de la presencia de Victorio su rostro se ilumine con una hermosa sonrisa, y exclame ¡Triunfo!, como si se hallara en un parque de diversiones. ¡Ay, Triunfo, Triunfito, qué sorpresa, tú! El no hubiera podido imaginar que una mujer como Salma fuera capaz de acordarse de él tan sólo verlo, cuando únicamente habían compartido una sopa y las pocas horas de una noche de lluvia. De un gracioso salto, la joven se levanta. Lo besa en la mejilla. El nota que ella se ha cortado el pelo, ahora lo lleva muy corto, a lo garçon, por lo que han desaparecido de su cabeza los mechones blancos. Así te ves más linda, observa tocándole la cabeza. Mucho calor, tú, en esta ciudad una se asa, y mientras menos cosas se tenga arriba, ¿no te parece? ¿Qué haces aquí?, indaga él. Mi madre, dice ella sin dejar de sonreír. Tu madre ¿qué? Guardó el carro. ¿Qué quieres decir? ¡Eh!, ¿y a ti qué te pasa?, ¿qué significado tiene en Cubita-la-bella «guardar el carro», Triunfo?, ¿o es que tú acabas de llegar del Norte? No, no es eso, Salma. Ella se queda callada unos segundos. Si supieras, tú, a mí me parece tan justa la frase, ¡guardar el carro!, la creo incluso verdadera, verdad verdad, que es como si la vida fuera un carretón enorme, pesado, un carretón que a uno le dieran al nacer, como esos chinos que llevan a los europeos por las calles de China, sí, tú naces y te dicen ¡Vaya, aquí tienes!, y ¡pum!, te encasquetan el carro, y entonces andas con él toda la vida, la vida entera, niñez, juventud y vejez, desde que abres los ojos hasta que los cierras, y más, que con los ojos cerrados también arrastras el armatoste, que tú crees que duermes y descansas, y mentira, muchacho, puta mentira, que aun dormido arrastras ese carro de un lado para otro, cada vez más pesado, cargado, porque cuanto sucede en tu vida lo montas allí, en el carromato ese que te encajaron al nacer, y así recorres días y días y ciudades y ciudades, traqueteas por las calles de la vida, hasta que un día, un día en que te hartas, de todo se harta uno, tú, gritas Hasta aquí, cojones, no puedo más, me cansé, vas, tranquilito, guardas el carro, y ¡pum!, ¡zas!, ¡desapareces! Victorio no puede evitar una sonrisa. De modo que tu madre decidió guardar-el-carro. Se cansó, Triunfito, se cansó, la pobre, yo la entiendo, no pudo más, estaba demasiado triste. ¿De qué murió? De nada, tú, de pesadumbre, digo yo, de que estaba demasiado triste y el carro le pesaba tanto, la suerte fue que mi tía Migdalia, hermana de mi padre, que había ido por santa casualidad a mi casa de visita, la vio mal y se la llevó para su casa en la sierra del Arzobispo, yo andaba desaparecida, nada nuevo, ¿sabes?, muchas veces lo hacía, como tú comprenderás, Triunfo, la vida no es fácil, nada fácil, me perdía por causa del trabajo, por mi propio carro, ¿entiendes?, y regresaba, y mi madre allí, siempre allí, preparaba la sopa, y aquel día no la vi, ¡qué susto!, por poco me vuelvo loca, anduve por cuanto hospital se me ocurrió, hasta que mi tía Mary vino a buscarme, ya mi madre había caído en coma, los médicos decían que si derrame cerebral, que si qué sé yo de la irrigación sanguínea, ¡pamplinas!, tú, los médicos sólo entienden de mecanismos patológicos, de anatomías, que si tal vena, que si el hígado, que si las vías respiratorias, que si los riñones, ¡mierda!, muchacho, los médicos no saben que existen la tristeza, la angustia, la desesperación y el carro tan pesado y del que uno se cansa, todo porque ni la tristeza, la angustia, la desesperación o el carro se derraman, duelen, se inflaman o fracturan, el cansancio no se infecta, ni el hastío corre por las arterias, ni la amargura tiene la constitución de la linfa, ni el resentimiento está compuesto por células, ni el carro se puede amputar, ¿no es verdad, Triunfo, Triunfito?, mi madre murió de que estaba demasiado triste, primero el puñetero exilio de mi padre, mi padre que tocaba en los clubes de Nueva York con todos los grandes del jazz, y eso que nunca le dije que mi padre se había vuelto a casar con una bolerista dominicana, famosa, una mulata lindísima, Ligia Minaya de nombre, antigua jueza que había abandonado el Derecho y Santo Domingo por el bolero y Nueva York, mulata preciosa la tal Minaya, dominicana al fin, ¿tú sabes?, con vestidos largos, larguísimos, de un color verde-alegría o verde-malicia, el mismo color que tiene la botella de la cerveza Presidente, y vestidos entallados, y aretes enormes de aguamarinas falsas, y guantes negros hasta el codo, y escandalosos perfumes de Dior, y tampoco le dije que mi padre tenía, tiene, tres hijos con ella, tres mulatos, tres primores, imagínate lo que será una mezcla de mulata dominicana con cubano mulato, sí, Triunfo, mis mediohermanos del lado dominicano de Queens, Nueva York, capital-del-universo-total-e-infinito. Salma tiene otra vez los ojos irritados; pestañea nerviosa. Pasa las manos con dulzura por la tapa de la bóveda, como si acariciara a la madre, y se inclina, besa el pésimo granito. La ausencia de mi hermano también le hizo daño. Tu hermano ¿se fue? Sí, niño, ya te lo dije, ¿no? No. Ah, no, bueno, perdona, la noche que estuviste en casa ella dijo que andaba por Viñales, ¿te acuerdas? Hace una pausa antes de continuar Mentía, y mentía como se miente, sabiendo que se miente, Chichi, mi hermano, se empató con un príncipe italiano, yo no sé si es príncipe, italiano sí, y sé que se dedica a la venta de obras de arte, y es uno de los hombres clave de las subastas esas que hay en Nueva York, así que si no es príncipe, da igual, que lo que se dice dinero, le sobra, feo tampoco es, cuarentón, parecido a Marcelo Mastroianni cuando Mastroianni era cuarentón, nada mal el tipo, tú, en cuanto al Chichi, mi hermano, ¿qué te puedo decir?, bello bello, bellísimo, divino, ya quisiera yo por un día de fiesta haber salido como él, pelo negro, ojos verdes, larguísimas pestañas, cuerpecito de gimnasta sin haber estado jamás en un gimnasio, culito redondo y lozano como dos panes unidos, dos panes de verdad no los que venden en la bodega, amasados con amor y harina candeal, y el rabo es tan bello y apetitoso que parece hecho con miel de abeja, leche condensada y masa de yuca fresca, por eso ha tenido suerte, Triunfito, por lindo, la belleza es la primera de las suertes y atrae a las demás, ¿tú no crees?, mi hermanito conquista a hombres y a mujeres, sin decir una palabra, sin hacer nada, sólo con aparecer, tiene imán el muy cabrón, nació para ser admirado y amado, y la primera que lo amó siempre fue mi madre, más que a mí, mucho más que a mí, y fíjate si es lindo mi hermano Chichi que a mí no me importó que ella lo amara más, y es que yo también lo amo a él más que a nadie en este vergonzoso mundo, y me disgustaba con él, le decía horrores porque se perdía de casa y hacía sufrir a mi madre, y en cuanto él me miraba con su sonrisa o se desnudaba delante de mí con esa piel más sabrosa que un buñuelo con casquitos de guayaba, me echaba a llorar, nos echábamos a llorar, mi madre también lloraba, llorábamos las dos, y él podía hacer lo que le daba la gana de nosotras, con su sonrisa y los ojos verdes, la piel blanca blanca blanca de buñuelo sin freír, carita de inocencia, su cara de yo-no-rompo-un-plato. Salma suspira. Vuelve a besar a Victorio en la mejilla. ¡Qué bueno encontrarte, Triunfito!, unos desaparecen, otros aparecen, así es la vida. Dos lágrimas escapan de sus ojos: los labios intentan desmentirlas con una sonrisa preciosa. Sí, Triunfo querido, Chichi, mi hermano, se fue, se marchó, se fugó, desertó, huyó, se piró, salió echando, pasó a mejor vida, no es el único, tú, ni el primero ni el último, en Cuba todo el mundo quiere irse, montarse en el avión, sinónimo de ganar la lotería, ¿la única solución?: abandonar la isla, ¿qué piensas tú, Triunfo, Triunfito? El se encoge de hombros Nada, no pienso nada, ¿qué quieres que piense?, yo voy también cansado, muchacha, muy cansado de andar con el carro de un lado para otro, sí, Salma, yo también tengo hastío pernicioso, y terrores en sangre, mi hermana también huyó, vive en Saint Petersburg, no, no te asustes, no en San Petersburgo de Rusia, mi hermana no está loca, ella vive en un pueblo limpio y bello de la Florida, tranquilo, demasiado tranquilo quizá, sosegado pueblo de la costa oeste, cerca de Tampa, allí construyeron un museo dedicado a Salvador Dalí, y otro museo de Bellas Artes donde trabaja Victoria, mi hermana, de celadora, museum attendant. Familias divididas, país enfermo, razona Salma. Victorio acaricia la cabeza de ella, el pelo cortado a lo macho. ¡Vaya, qué enorme descubrimiento!, exclama en medio de una explosión de risa. Ella no hace caso de la burla. Mi hermano se fue a Roma y yo engañé a mi madre, le dije que Chichi daba la vuelta a Cuba, por eso cada noche llegaba yo del trabajo, tú sabes, le preguntaba por mi hermano, ¿y Chichi?, y ella respondía que andaba por aquí, por allá, Holguín, me decía, Gibara, Guardalavaca, Marea del Portillo, y se le agotaban los centros turísticos, en muchas ocasiones mencionó dos y tres veces el mismo lugar, oye, Triunfo, si yo hubiera pintado un mapa con el viaje que, según mi madre, hacía Chichi, hubiera sido una locura de itinerario, tremendo disparate, mentira, pura mentira, mierda, mierda y mentira, las dos sabíamos que mentíamos, las dos sabíamos que Chichi estaba en Roma, en un ático maravilloso, cercano al palacio del Quirinal, desde el que se ve ciudad y media hasta el Vaticano, había dos Chichis, Triunfo, el Chichi de la realidad, del que no hablábamos, y al que probablemente no viéramos más, y el Chichi del engaño, andarín que recorría la isla, la Cagada-isla, el Archipiélago-de-la-Descojonación, y tanta tristeza no se aguanta, ni se puede vivir con engaño todo el cagado tiempo, la tristeza y el engaño se acumulan en el carro, y el carro comienza a pesar, a pesar, demasiado pesado el carro, y pesa, ¡pesa con cojones!, y tanta tristeza lo hace excesivamente pesado, y una no es mulo, ni caballo, y así fue como mi madre, inteligentica ella, dijo ¡Hasta aquí!, y decidió guardar el carro, se dio cuenta de que con ese carro no iba a llegar nunca a mi hermano, tú, y mira que se han cansado de engañamos con la puta frase de que todos-los-caminos-conducen-a-Roma.





La aparición de Don Fuco provoca en Salma una mezcla de asombro y alegría. El payaso va vestido ahora como el sultán de una mala película de Hollywood: traje de Damasco, turbante rojo salpicado de falsos rubíes, babuchas negras con bordados de hilos verdes y oro. ¿Y este encanto de mujer?, pregunta con la cantarína voz de contratenor. Salma se inclina pomposa como si estuviera de verdad ante un sultán. Resulta evidente que este acto de seriedad juguetona gusta al payaso, que mira a Salma de arriba abajo, escrutador, interesado, divertido. Necesito, exclama, una mujer que, como la gran Asmania, compañera de Pailock el grande, esté dispuesta a dejarse desaparecer. Salma ríe. Si es usted capaz de hacerme aparecer de nuevo, no tengo inconveniente, replica ella, encantada. El payaso afirma. Da pequeños saltos, diminutas cabriolas que muestran la ligereza de los pies. Si tiene usted la amabilidad de hacerme aparecer, tendré yo la valentía de dejarme desaparecer, insiste Salma. Y danza como una niña.


 
Tercera parte
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Podría asegurarse que a Salma le parece haber llegado a un palacio, uno de esos fastuosos palacios con los que sueña Victorio. Orgulloso, Don Fuco le muestra el lugar y a veces le acaricia la barbilla como si se tratara de una niña. Lo primero que ella hace es sentarse al inodoro, dejar que los intestinos se desocupen con holgura, de modo que se acerca bastante al éxtasis religioso. Lo segundo, darse una ducha. Salma experimenta un enorme placer al ponerse su piel en contacto con el jabón de olor, y el agua tibia por el sol que cae durante horas sobre las tuberías. Alucinada, feliz, canta



En la comarca de Su Majestad,

todos repiten lo que dice el rey,

él les da el agua, les da el vino y el pan

pero más tarde les cobra la ley...





Desde algún lugar no demasiado lejano, una flauta la acompaña. Canta con más brío. Abandona el baño mojada y desnuda, sin dejar de cantar, y entra en el que fuera camerino. Encuentra a Victorio y a Don Fuco sentados en el suelo, como japoneses, alrededor de una mesa en la que hay un juego de té de la mejor porcelana, con el que sirven cocimiento de tilo, manzanilla y hierbabuena, caliente, bien caliente. Propio para el bochorno, explica el payaso. Dulce, transparente, el líquido baja por su garganta. Hay encendido uno de esos viejos e inmortales ventiladores General Electric, modelo de la segunda guerra mundial. El camerino se refresca no sólo por el aire del ventilador, sino también por el ronroneo del motor. Dios mío, nunca pensé que pudiera alejarme de La Habana, sin alejarme de La Habana, dice Salma entre risas, y hace reír a Don Fuco y a Victorio. Luego, desnuda como está, impúdica o cándida, indiferente o pueril, va a la ventana y observa con cuidadosa admiración el telescopio de Don Fuco.





La presencia de Salma en las ruinas del teatro es otra bendición para Victorio. Como una niña, ella está siempre alegre y dispuesta a cualquier juego. Victorio suele repetir Juro por los restos de mi madre que la felicidad existe, con esa ingenuidad que el tiempo y las desventuras no logran doblegar. Para Salma se trata de algo más simple: ella goza, y el resto, razones, explicaciones, relaciones, implicaciones, interrogaciones, carece de sentido.





Por las mañanas, Salma y Victorio disfrutan los ensayos de Don Fuco, verlo preparar el espectáculo. Después de un largo ejercicio de meditación, de concentración, lo ven erguirse, dirigirse al centro del escenario, cantar, bailar, decir poemas, ejecutar números de acrobacia. Don Fuco imita a actores famosos, como Buster Keaton, Chaplin, Cantinflas, Jacques Tati, Groucho Marx, Fernandel y Totó. Maneja una marioneta que reproduce a la perfección al negro jazzista y canta What a wonderful world con idéntica voz y la explosiva sonrisa de Louis Armstrong. No obstante, lo prodigioso es que sus imitaciones no pretenden ser exactas. Don Fuco nunca deja de ser Don Fuco. Allí donde imita hace ostensible que imita; él no es el otro, sino el que parodia al otro. Y resulta una inteligente, graciosísima apropiación de lo ajeno, porque tiene lugar un magistral equívoco, y es que, al imitar a uno de estos grandes de la comedia o de la canción, se tiene la idea de que uno de estos grandes de la comedia o de la canción lo ha imitado antes a él. Ocurre que cuando, por ejemplo, viste de negro y maquilla de blanco la cara impávida, se podría afirmar que ha sido Buster Keaton quien ha venido a simular que es Don Fuco. ¡Confusión asombrosa y divertida! Hay mañanas en que se dejan ver, de pronto, Greta Garbo en Ana Karenina, Giulietta Massina en La Strada, Lucile Ball en I love Lucy, y hasta Rosalind Russel en Auntie Mame. En el escenario aparece aquel a quien Don Fuco considera el más grande tenor del siglo XX, Alfredo Kraus. Y puede verse aparecer a Arturo Toscanini que dirige una orquesta de muñecos. Baila Fred Astaire, con su aire elegante de marqués de nueva era, marqués de la danza y vuelan los pies sobre las tablas, acompañado por una Ginger Rogers con cuerpo de madera, cuerdas y traje de gasas. Canta Ella Fitzgerald. Cantan Juliette Gréco y Amalia Rodrigues. Algunas mañanas alcanza el peso dramático de María Casares o de John Guilgud. Don Fuco sube al escenario y se transfigura, rejuvenece, en nada semeja al ancianito de movimientos lentos y andar trabajoso por entre las ruinas. ¡Y qué bien maneja las marionetas! Toma un muñeco y no puede saberse quién mueve a quién. En las tardes, en el momento en que el sol comienza su rápida y lenta retirada, y la ciudad se desvanece entre sombras y brumas de colores improbables, Salma y Victorio ven a Don Fuco descender como Giselle en su tumba. Lo ven partir. Y experimentan una fuerte nostalgia. Saben, creen saber, adonde irá. Llegará a asilos de ancianos, hospitales, funerarias. Recorrerá las calles de mayor pobreza de la ciudad (y son muchas, cada vez más, las calles de mayor pobreza). Se perderá entre los horrores de los barrios marginales, del Husillo, de la Timba, del Romerillo y Zamora. Bajará el puente de La Lisa, en busca de los espectros y los güijes que habitan junto al río Quibú.


2



La confesión es una de las necesidades del ser humano, dice Victorio en esas tardes de soledad. Su tono adquiere una ingenuidad fingida y es evidente que intenta despojar la frase del acento de ridícula sabiduría teológica. Salma afirma aunque parezca que no le presta atención. Se echan en el tablado del escenario, en la languidez de la tarde, que por algún misterio no es calurosa. En realidad no son calurosos los días ni las noches del teatro, una brisa los recorre siempre, como si esas ruinas no estuvieran en La Habana, sino en el meridiano ideal de una geografía ideal.





Victorio dice De niño, mi madre me enviaba a casa de una vecina en busca de leche; para llegar a aquella casa cercana al Obelisco, debía andar por la antigua línea del ferrocarril, que pasaba por detrás del hospital de Maternidad Obrera y recorría zonas de corrales, potreros, establos, huertos, arboledas y oscuridades, las tinieblas provocaban en mí un terror paralizante, no podía avanzar, creía que no podía avanzar, es lo mismo, los sonidos de la noche despertaban para acosarme, grillos, arañas, lechuzas, transformaban sus alaridos en quejas y llamadas, cerca de la vinagrera unos brazos largos y oscuros surgían siempre para tocarme, se escuchaba una voz, la voz me convocaba, entonces yo cerraba los ojos, sólo podía avanzar con los ojos cerrados, y, por supuesto, tropezaba, caía en las muchas oquedades del terreno, me hería piernas y manos, volvía a levantarme, volvía a paralizarme, repetía la oración que mi abuela me había enseñado contra el miedo, oración inútil, claro está, en los momentos del terror nada sirve, la vecina vivía en una casita de madera, rodeada por cercas de tunas, la mujer más fea del mundo, pensaba yo, a la pobre le había explotado un fogón de queroseno mientras cocinaba, y el fuego, las lenguas del fuego, sus furores, las impiedades del fuego, habían quedado fijados para siempre en la cara perpleja de la amiga de mi madre, que me besaba con ojos atónitos y la boca retorcida, yo sentía las escarpaduras de su cara, la malignidad de las llamas en las mejillas, me besaba y hacía preguntas a las que yo no sabía responder, me daba el jarro de leche, y emprendía yo el camino de regreso, los mismos brazos, las mismas voces, igual modo de cerrar los párpados y cuidaba ahora no sólo de mi equilibrio, sino de mi equilibrio con el jarro de leche, y cuando llegaba a la casa, mi madre no sabía, no podía saber, a qué batallas había sobrevivido su hijo.





Salma se incorpora, levanta una mano y declara Pues el camino tenebroso de mi infancia, nada tiene que ver con las oscuridades del tuyo, la verdad, sino con las calles asquerosas de esa parte de La Habana en la que Dios o el Diablo me hicieron nacer, y para mí el miedo está asociado a los ojos, no a los ojos míos, tú, sino a los ojos de los otros, ¿entiendes?, muchos pares de ojos asomados tras los visillos de las ventanas, ¡ay!, que en La Habana todo el mundo mira, ¿qué te parece?, y la cuestión no es que todo el mundo mire, sino que todo el mundo juzga, miran para comentar, para delatar, sí, los ojos, tú, los ojos como cuchillos, los ojos que indagan en tu carne, tú, los ojos que buscan alguna debilidad para contar después dónde hallaron los labios de la herida, dónde palpitaban los tumores, en qué sitio se escondían las fragilidades, y divulgar lo que va a quebrarse en cualquier momento, yo, ¡imagínate!, ay, Triunfo, fui una niña que tuvo siempre el corazón entre las piernas, supe desde bien pronto que el centro de mi vida palpitaba allí, nada más poseyó importancia, el resto de mi cuerpo me traía sin cuidado, casi no era capaz de saber lo que hacían mis dedos que sabían refugiarse en ese orificio húmedo, goloso, ávido, me daba gusto a mí misma, hasta que un día, o una noche, no lo sé, tú, descubrí que otros dedos eran capaces de provocar mayor gusto aún que los propios, Fusilazo me lo enseñó, así era el nombre con que habíamos bautizado a mi primo Iván, fue él quien me enseñó esta grandiosa minucia, Fusilazo llegaba con su madre de los Baños de Elgea, donde vivía, nos ponían juntos en la misma cama, tú, a dormir juntos, y en cuanto sentíamos los ronquidos de nuestras madres, la respiración potente de mi hermano Chichi, abría yo las piernas para que Fusilazo extendiera su mano, cuyos dedos se perdían en aquel agujero empapado, rociado con las promesas de los placeres, el agujero al que yo nombraba «mi-verdadero-corazón», y a ese corazón Fusilazo, mi primo, lo llamaba «tu-boca-de-abajo», recuerdo que me decía Vamos a jugar a la geografía, yo, Fusilazo, soy en realidad Puntabrava y tú eres Hoyo-colorado, y yo empecé a abrir mis piernas, es decir mi-verdadero-corazón, a cuantos dedos quisieran penetrarlo, y qué ocurrió, tú, pues que descubrí algo tan-tan-tan-tan maravilloso, que supongo el mayor, el más hermoso hallazgo de mi vida, descubrí algo superior a mi gozo, y fue el gozo de los otros; como mis ojos se adaptaban rápidos a la oscuridad del cuarto, podía distinguir la expresión de complacencia que tenía la cara de Fusilazo, mi primo, mientras hurgaba goloso en las interioridades de mi-verdadero-corazón, y podía ver su rabo levantado como el asta triunfal de una bandera, asta que yo acariciaba con mis manos para provocar la gloriosa erupción de todos sus volcanes internos, entonces, ¿qué tú crees que ocurría, tú?, su dicha se volvía hacia mí como la deslumbrante luz de un farol reflejado en el agua de un espejo.





Nunca, muchacha, óyeme bien, ¡nunca! conocí el amor, recalca Victorio y trata de ocultar, con una sonrisa, la lástima hacia sí mismo que a veces lo ataca, nunca supe de las angustias deliciosas, de las apacibles desesperaciones del amor, de esa dicha martirizante, el-veneno-con-sabor-a-ambrosía, la navaja-de-algodón-de-azúcar, no por dulce menos asesina, no, amiga mía, nunca conocí el sereno desasosiego con que se espera al ser amado, y lo que es peor, mucho peor, jamás nadie me esperó con serenidad desasosegada y la intención de desasosegar mi serenidad, en nadie desperté ansiedades, no hubo razón que yo lograra convertir en sinrazón, nada, ningún ser humano o divino cayó arrodillado de concupiscencia ante mí, no hubo palabras amables para llamarme, los ángeles nunca aparecieron en los recodos de mis caminos, y mira que el mundo está lleno de ángeles, ¿no es así?, yo, Salma, mi linda amiguita, nunca vi el brillo de mi cuerpo en los ojos de otro, no hubo labios que alabaran cualquier cosa que hubiera en mí, ni labios que quisieran unirse a los míos, ni manos que desearan conocer la suavidad de mi piel, no conocí el amor, nunca, ni el mío ni el de los otros, jamás supe lo que significaban las cristalizaciones de Stendhal, y tal vez, lo he pensado mucho, la primera de mis experiencias sexuales marcó el tono que tendrían las otras, uno nunca sabrá si las cosas de la vida se desenvuelven así, como en las supersticiones, las barajas, los tratados o los libros.





¿Qué edad tendría yo?, catorce, quince años, no más, el Hijo del Pintor rozaba los dieciocho, que es la verdadera edad para empujar todas las puertas y abrirlas de un tirón y sin contemplaciones, el padre, el Pintor, se dedicaba a encalar, a dar lechada a las casitas pobres del barrio de Santa Felisa, el Hijo del Pintor ayudaba al padre, limpiaba brochas, preparaba pintura, alcanzaba latas, aguantaba escaleras, limpiaba las pocas manchas que el Pintor, ¡buen pintor!, dejaba caer al piso, recuerdo que, para trabajar, tanto el Pintor como el Hijo del Pintor usaban, como única prenda, pantalones cortados, y yo miraba la epifanía que era el cuerpo del Hijo del Pintor, Dios se manifiesta en todo lo creado, Salma, y son los cuerpos de dieciocho años lo más digno de lo creado para revelar al Creador, y será acaso por aquello de que la Luz Divina requiere de la perfección para divulgar la perfección, admiraba yo el cuerpo como si ya entendiera lo que en realidad era: imagen sagrada, por alguna razón misteriosa, los cuerpos bellos descubren las miradas de deslumbramiento, por solapadas que sean, que provocan por el mundo, y a veces no es la razón quien se las revela, sino un anuncio de la propia piel, de las propias formas, algo que existe en ellos mismos presto a anunciarles que se ha puesto en marcha el resorte de la admiración, y aunque a veces no se sabe si se puede hablar de una virtud de los cuerpos al descubrir esa mirada, o si es una virtud de los ojos que miran los cuerpos, porque también las miradas de fascinación deben tener intensidades vivas y propias, sí, querida Salma, tenía yo la certeza de que el cuerpo del Hijo del Pintor se percataba del fondo de unción con que lo rodeaba la mirada de aquel niño de catorce o quince años, no más, cuya casa pintaba, que por alguna otra justa y misteriosa razón, los cuerpos bellos también tienen, como Dios, el inevitable componente de perversidad, y sé, Salma, que te gustaría un ejemplo de esta perversidad, y te contaré que el Hijo del Pintor orinaba sin cerrar la puerta del servicio, y dirigía la efusión del orine hacia el centro exacto del inodoro, allí donde se hace más profunda el agua, y lograba de ese modo intensificar el ruido exultante del chorro, que de alguna manera, aunque rozara los diecisiete años, el Hijo del Pintor conocía las maliciosas conjeturas, las certezas inquietantes que despierta un potente chorro de orine en aquel que se dedica a merodear, que escucha con intención por los alrededores del servicio, y también no queda más remedio que señalar que yo, con quince o catorce años, no más, sabía inquietarme, y sabía descifrar el lenguaje cifrado de los chorros de orine.





Ay, Triunfito, Triunfo mío, te contaré que a partir de aquellas noches con Fusilazo, mi primo de los Baños de Elgea, comencé a buscar a otros que se deleitaran conmigo, y me contagiaran con las reacciones de ese deleite, fui por las calles hediondas, tú, buscaba a quien complacer para complacerme, y fueron muchos los que estuvieron dispuestos a regalarme, de rebote, una brizna de satisfacción, y como comprenderás, llegó un momento en que no les bastó con los dedos, recuerdo al bodeguero de la esquina, a quien llamaban Cuartobate, negro sesentón, o setentón, más viejo que el palmar de Anafe, tú, largo como una palma, fornido como una seiba de doscientos años, que me llevó cierto mediodía a la trastienda de la bodega, y allí, sobre sacos de arroz, frijoles, azúcar prieta y latas de jurel en conserva, me hizo conocer que no sólo los dedos estaban aptos para entrar en mi «corazón», en mi «boca-de-abajo», me acostó sobre un saco de arroz, tú, y te juro que Cuartobate, aquel negro viejo, desnudo, parecía un romeo entre mis brazos, nunca podré olvidar el tamaño portentoso de su hombría, nunca podré olvidar que lograba levantarme casi con un dedo y que con aquel brazo tercero me desgarraba toda por dentro como si hubiera rasgado un papel demasiado débil, como si hubiera hecho entrar hasta el inicio mismo de mis tripas una tea propicia y encendida que quemaba mis entrañas y cada uno de mis órganos, con fuego dulce, fuego que no dañaba, yo no sufría, tú, no sufría, me bastaba mirar la cara de Cuartobate, el negro bodeguero, sesentón o setentón, te dije, más viejo que el palmar de Anafe, pues mientras aquel anciano estuvo sobre mí, escondido en mi interior el miembro más relevante de su cuerpo, rejuveneció, tú, te lo juro, se transfiguró en el adolescente que alguna vez debió haber sido, con cada movimiento, con cada empuje de su ansia, se quitó de encima una tonga de años, volvió a ser el negrón fabuloso y estibador de los años treinta, de la época del Machadato, supongo, o de la Pentarquía, yo qué sé, y la juventud recuperada de Cuartobate, aquel viejo, así como la actitud, la intensidad de su placer, borraron de modo definitivo mi dolor, si algún dolor hubo, y supe la morbosa felicidad que le daba templarse a aquella blanquita que podía ser su nieta, ¡qué digo!, su biznieta, y yo, llena de agradecimiento, complacida por la satisfacción que su satisfacción provocaba en mí, besé las manazas que ya no estaban endurecidas por años y trabajos, que habían vuelto a ser las manos de un muchachón del puerto de La Habana, los brazos de bronce modelados para la estiba de sacos de azúcar, jovencitos de nuevo, de nuevo de bronce, surcados de venas por donde no se cansaba de circular una sangre de veinte años, tú, besé su cuello, sus mejillas renovadas, y dejé que mi boca desapareciera en la bocaza, la bemba de Cuartobate, cuyo gusto a tabaco y a aguardiente me turbaba, mezclé mi sudor con el de aquel cuerpo que gozaba y gozaba y sabía a saco de yute, azúcar, yerba, harina, tierra, cebolla, ajo y sudor.





Por ese tiempo ya Hortensia, la Pucha, mi madre, permitía que yo fuera al cine solo, bueno, en realidad me permitía ir al cine Lido que se hallaba a dos cuadras de casa; una noche me hice el intrépido y me aventuré a escondidas, con sobresalto que brindaba mayor atractivo a la aventura, hasta el cine Avenida, un tanto más lejano, por allá, por la calle 41, al otro lado de Tropicana, recuerdo que pasaban una película de Jacques Tati, Las vacaciones de M. Hulot, y a mí siempre me encantó y me encanta Jacques Tati, el cine estaba casi vacío como suele estar siempre que las películas son fabulosas, y como estaba vacío, no me resultó nada difícil distinguir la cabeza rapada y poderosa del Hijo del Pintor que intentaba unirse a otra cabeza femenina, en efecto, el muchacho al parecer había llevado a la novia al cine y lo menos que hacían, por supuesto, era disfrutar de aquel señor tan divertido, alto, extravagante, ridículo, inexpresivo, con gorrita, de raro caminar, que se paseaba sin decir palabra por la arena de una playa y que al final hacía estallar una fiesta de fuegos artificiales, recuerdo que luego, al terminar la función, con esa calma alegre que dejan las películas que te han seducido, regresé por las calles que conducían al cabaret Tropicana, y es que justo al lado del salón Bajo las Estrellas se abría (o se abre) un callejón estrecho por el que se hacía más corto el viaje, lo que me permitía llegar más rápido a casa, y fingir a mi madre que no había ido al cine Avenida, sino al Lido, y por otra parte, el callejón tenía (o tiene) la gracia de ser oscuro, de iluminarse de cuando en cuando con las luces de colores del show; y resultaba también divertido escuchar las ensordecedoras charangas del cabaret, las voces obligatoriamente alegres, obligatoriamente simpáticas, de Miriam Socarrás, la-más-bella-de-las-mulatas, u otros presentadores y cantantes que decían ¡Welcome a Tropicana, el cabaret más espléndido de todo el world!, tú sabes que los cubanos somos tontos o comemierdas, para nosotros, todo lo cubano es lo más espléndido, lo más grande, lo más bello, lo más heroico del mundo, y esa noche que te cuento, querida Salma, al pasar por el callejón de Tropicana, como le nombraban todos, vi la figura recostada a uno de los muros negros que rodean al cabaret, tras los macizos de adelfas, de momento no lo reconocí, hasta que un ramalazo de luces rojas y azules acompañada por un musicón de fáciles tambores para turistas descubrió la cara ceñuda del Hijo del Pintor, y no tuvo que llamarme para que yo acudiera con docilidad por entre una indócil vegetación de helechos arborescentes, malangas de jardín, rosales y álamos de largas raíces pintados con los colores carnavalescos de las luces que llegaban del cabaret, y el Hijo del Pintor tenía la portañuela abierta por la que sobresalía la floración dichosa, la mayor generosidad de su cuerpo, y la mano derecha se ocupaba de llevar a la boca el cigarro, fumaba, sí, a pesar de su juventud, mientras que la otra mano movía cariñosa aquel rabo magnánimo, sí, con afecto, con cuidadosa levedad, y quiero que sepas, querida Salma, que el Hijo del Pintor nunca me miró, no pareció percatarse de mi presencia hasta que estuve cerca y se escuchó, desde Tropicana, el-cabaret-más-bello-del—world, el-paraíso-bajo-las-estrellas, la hermosa voz de Manuel Licea, Puntillita, que entonaba el Son de la puntillita, y así fue como el Hijo del Pintor lanzó a lo lejos el cigarro, me tomó por la cintura, zafó el cinturón de mi pantalón, bajó el pantalón, y yo no logré verlo, supe que escupía en una de sus manos y que embadurnaba su rabo con saliva, sentí en mis nalgas el fresco de la noche y el calor del rabo del Hijo del Pintor, el rabo que tanteaba, buscaba, y, como de primer momento no encontraba dónde clavarse, el Hijo del Pintor usaba la otra mano, los dedos, para orientarse, de modo que uno de los dedos penetró mi culito virgen, mi culito de quince años, y despejó el camino, y su rabo se coló sin compasión, con cierto desprecio, con sentido de victoria y superioridad, y yo experimenté un dolor que no era dolor, dolor intenso, punzante, que, extrañamente, estaba cada vez más cerca del deleite, y ¿qué aprendí, querida Salma?, aprendí que era aquél el único dolor que tendía hacia el placer hasta convertirse en satisfacción, en la-satisfacción-absoluta, y el Hijo del Pintor me obligó a inclinarme hacia delante, rodeó con sus brazos mi cintura, yo sentía su respiración en mi nuca, el fuego de su aliento mientras Manuel Licea cantaba



¡Ay, nena de mi vida, la puntillita...!





mientras el Hijo del Pintor se movía anhelante sobre mí, algunos pocos minutos, y yo supe que se venía por la intensidad de su ahogo y porque llegué a experimentar el golpe de la leche en las recónditas oscuridades, sacó luego la pinga, la zarandeó varias veces para que expulsara todo rastro de leche, tomó las hojas de una amapola para limpiarse, tranquilo, satisfecho, acomodó el miembro en el calzoncillo, cerró la portañuela, encendió un cigarro, echó a andar, se fue, y mientras el público aplaudía a Miguel Licea, Puntillita, el Hijo del Pintor se alejó, sin dirigirme una mirada, una sonrisa, una maldición, sans me parler, sans me regarder, como diría el poeta.





Por allí andaban los ojos, en cuanto salí de la trastienda de la bodega el barrio entero supo que yo había estado en los brazos de Cuartobate, el gigante negro, viejo y bodeguero, y en esa ocasión conocí el pernicioso poder de los ojos que espían tras los visillos de las miles y miles de ventanas, ese mediodía me di cuenta, tú, cada palabra, cada paso, cada gesto, cada acto, han sido observados, minuciosamente espiados, anotados con precisión, y no para hacer el bien, la verdad, sino para joder y joder y agriarte la leche de la vida, pues sí, Triunfo, acusaron a Cuartobate, al pobre negro bodeguero y generoso, de corrupción de menores, yo, mi amor, lo negué todo, lo negué y lo negué, jovencita sí, tonta no, y sin mi inculpación, como comprenderás, no hubo delito, sólo que la fama de puta no me la pudo quitar de encima ni el médico chino, la fama de puta y los ojos cada vez más encarnizados sobre mí, los ojos me perseguían a cualquier parte, los ojos de los otros como los del demonio, ¿y qué se hace, tú, en esos casos?, ¿cómo explicarles que yo no era puta, que no cobraba un centavo, que me bastaba con que gozaran conmigo, que mi premio era verlos disfrutar?, ¿a ver, dime, cómo explicarles que en el fondo se trataba de un acto de generosidad?, a los catorce años ya Salma era puta, la-puta-puta-más-recontraputa, me pusieron un sobrenombre horrible, Triunfo, me da escalofríos nada más que recordarlo, me llamaron Isabelita-muerde-y-huye, fue por eso que borré el Isabelita de mi vida, por esos días vi la película de una mexicana bellísima, y usé su nombre, Salma, me llamé Salma, ay, Triunfo, ¡las veces que mi hermano Chichi tuvo que pelearse por mi culpa...! Así fue, tú, terriblespantosoespeluznante, hasta que apareció el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, y se acabaron los comentarios, al menos se acabaron los comentarios a voz en cuello, los ojos no se cerraron ni se apartaron de los visillos de tantas ventanas, no, qué va, siguieron iluminándome, y el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, me acogió como un hermano, un hermano incestuoso, la verdad, incestuoso y mercader, que fue él quien puso tarifa a mis satisfacciones, y en un principio, para serte sincera, no me molestó, nada nada, no me molestó, viejos españoles, italianos, alemanes, blancos como ranas blancas, salpicados de manchas, cultos, con sudores cultos, con sudores extraños, sudores de civilizaciones antiguas, sudores que llegaban del Imperio Romano y del Medievo, que así me decía el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, sudores que llegaban de civilizaciones agotadas, sudores de Cartago y de Tiro y de Chipre, viejos turistas con alientos fétidos, alientos cultos, algunos con pinguitas flácidas que ellos llamaban penes, viejos con pestilencias del Renacimiento que se echaban sobre mí y en mí satisfacían los aburrimientos de Europa, y luego, para colmo, dejaban al Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, el brillo verde de billetes verdaderos, dólares, tú, moneda dura, libremente convertible, dinero-dinero, money, money, con el que pude comprar a mi madre la leche en polvo, la pasta de diente, el jabón, el orégano, las gotas nasales, el desodorante, el aceite, el detergente, la crema de almendras, la nuez moscada, el champú, la medicina para la presión, el paño rojo, que es como llaman a la carne de res en el Mercado Negro, el repelente contra los mosquitos, y el pan de Viena que venden, carísimo, ay, niño, requetecarísimo en el Pain de Paris...
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¿Por qué no entramos a los camerinos cerrados?, pregunta Salma. Están solos. El payaso ha ido a hacer payasadas a una escuela de impedidos físicos y mentales. Victorio replica que no, no deben entrar a ningún lugar cerrado, el gran pecado de Pandora fue la curiosidad. Ella no sabe quién fue Pandora, ni le importa; aclara que no sabe qué daño le puede hacer a alguien el abrir las puertas cerradas de un edificio en ruinas. Él trata de convencerla, alude a todos los argumentos de la educación, de las buenas maneras. Salma se burla y opone otra buena cantidad de argumentos: la verdad es que si van a vivir en este viejo teatro deben conocer cada rincón. Salma, ya se sabe, es como una niña, y las niñas suelen ser testarudas, de modo que Victorio le explica que las llaves están junto al reloj sin manecillas, que abra y entre cuando quiera, él se quedará. Ella se hace la ofendida, rezonga Está bien, iré sola, después de todo no me hace falta que nadie me acompañe, nací sola y sola moriré (tono de dramática comicidad). Busca con qué defenderte, advierte él con malevolencia. Ella ríe desafiante y precisa que va con Martí, que Martí la defiende adonde quiera que se dirija y haya un peligro, que trincheras de piedras (o de bronce) valen más que trincheras de ideas. Victorio ve que, en efecto, lleva en las manos el busto en bronce de José Martí. Escucha los pasos alejándose hacia los otros camerinos. No es que carezca de curiosidad. También él quisiera saber qué se esconde allí, sólo que sabe dominar su curiosidad, pues hay algo más fuerte que ella y es el miedo, el miedo a lo desconocido. Y Victorio, que está echado en la récamier, intenta leer; no puede concentrarse en la lectura; se pregunta qué encontrará Salma al abrir la puerta del camerino del Guiñol. Así que lo mejor, lo más inteligente, piensa, es dejar el libro, ir a ver, después de todo ella tiene razón, si uno va a vivir en un planeta es para conocerlo lo mejor posible. Pone el marcador de cuero en el libro, se incorpora y sale del camerino. No ha dado dos pasos y tropieza con Salma. ¿Que pasó?, pregunta él. Ella tiembla, tarda en responder. El camerino del Guiñol está lleno de personas, bueno, de personas no, de muertos, dice. ¿De muertos? Como oyes, muertos, tú, cadáveres colgados del techo. Victorio va al camerino del Guiñol y no se atreve a abrir. No, Salma dice mentiras, se ha dejado llevar por su imaginación. Regresa donde ella, la acuesta en la récamier,; la cabeza de ella en las piernas de él. Háblame de los muertos. ¿Qué muertos?, pregunta ella con inocencia.





Triunfar en Hollywood, tener una casa como la de Shirley MacLaine, sobre una colina, con amplísimas terrazas voladas al borde del Pacífico, según la vio en el reportaje de una revista (¿Hola, Vanidades, Marie Claire?), tener un marido joven, rico, apuesto, de ser posible Andy García o Benicio del Toro, ser tan disputada por los directores de castings como Julia Roberts.





En sueños que no son sueños, se ve en alta mar. La Virgen, dorada, radiante, cegadora, aparece en las alturas. Salma advierte una fuerza descomunal que la libera de las aguas y la eleva hacia la figura resplandeciente, de modo que Salma se confunde con el fulgor de la Virgen. Asegura que desaparece, devorada por el centelleo. Una voz que no es una voz, claro está, una música que tampoco es una música (¿cómo explicarlo?), le concede la bendición y la paciencia, y Salma aprende por algunos segundos de qué sustancia está constituida la salvación. Lo único terrible es que semejante conocimiento está compuesto de materias demasiado frágiles: la fugacidad y el olvido. Después, sólo quedan en ella algunas sensaciones, la intuición de aquella suerte de felicidad que se disuelve, desaparece entre los pliegues del sueño o en las trampas de la vigilia, de igual modo a como se apaga la propia imagen de la Virgen sobre el mar de fondo de sus aspiraciones.





Victorio la abraza como si pudiera salvarla de lo que ya sucedió.





Aquella noche casi me unía a los fulgores de la Virgen y escuché ¡Salma!, volví a escuchar mi nombre, y en un primer momento pensé que era Ella, toda bondad y amor, quien me llamaba, ¡Salma!, hasta que ya demasiado cerca de su incandescencia, me percaté de que no era la voz de la Virgen, y mis fantasías se descompusieron en confusiones y sombras. Abrió los ojos. ¡Salma! La madre se inclinaba hacia ella. El Negro Piedad te llama, mi amor, el Negro Piedad te busca, dijo la madre en susurro. Salma quedó inmóvil algunos segundos, le costó trabajo entender qué quería decir la madre con aquella frase. Se levantó, desnuda como estaba, se desperezó, se estiró, se miró al espejo y abrió la puerta. Precedido por el aroma penetrante del agua de colonia de Kenzo, apareció el Negro Piedad. Vestía de blanco. Camisa de hilo, pantalón de lino, zapatillas de cuero. Los ojos achinados y alertas, la boca ofrecida y sonriente, el pelo muy corto, aquella noche no llevaba los collares de santería. Alto, fuerte, hermoso y sagrado como un orisha. Tan alto, debía inclinarse siempre para besar los labios de Salma. Con los dedos de la mano derecha, jugó con los vellos de su entrepierna, mientras con la mano izquierda le pellizcó un pezón. ¿Qué haces aquí?, chico, ¿no dijiste que hoy íbamos a descansar?, preguntó Salma con exagerada modorra. El se arrodilló para dejar un beso en el ombligo de Salma. Hay algo, mi ángel, que llaman «los imponderables», apuntó y se sentó en el camastro. No miró a la madre de Salma, no la saludó, no reparó en ella, nunca lo hacía, como si la señora no existiera. Tenemos que irnos rápido, vístete bien. Salma cerró los ojos. Invocaba quizá la imagen de la Virgen; sólo pudo apreciar, sin embargo, las luces de brevísimos fuegos artificiales, de modo que abrió los ojos a la única realidad posible. ¡Ay, mi cielo, estoy como la bandera cubana, deshecha en menudos pedazos!, exclamó lastimera. Pues recompon la bandera, mi ángel, que la patria nos contempla orgullosa, haz acopio de tus fuerzas de mujer, ponte un lindo vestido, péinate, perfúmate, no olvides el par de zapatos de cristal, y ¡lista!, con ese encanto no hace falta más. Y sacó la lengua de modo no precisamente infantil. Salma no pudo replicar. Si el Negro Piedad ordenaba algo, oponerse hubiera sido inútil y hasta peligroso. Hizo acopio de todas sus fuerzas y comenzó a vestirse. Sentía sobre sí los ojos casi inservibles de la madre; veían poco, o nada veían, y no podían ocultar el espanto de lo que creían ver. Intentó fingir que se sentía contenta de tener una excusa para salir. Improvisó una expresión de agrado. Llegué incluso a cantar



En la comarca de Su Majestad,

todos repiten lo que dice el rey...,





mientras me enfundaba en un entallado vestido verde, delirio, tú, espantoso y provocativo, de amplio escote, que me dejaba los hombros desnudos, y no es que yo tenga los hombros lindos, los tengo jóvenes, y la juventud es a veces más importante que cualquier belleza, ¿tú no crees? A falta de joyas, envolvió el cuello en écharpe de seda, en franco desafio al calor de la noche habanera. Calzó zapatos de charol negro de tacones finos, modelo viejísimo de la tía Mary. Se maquilló con toque de exageración, sombreó sus ojos, encendió sus mejillas y empurpuró la boca como una anciana coqueta que necesita conquistar a un adolescente. Quería burlarse del Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada. A ella, en realidad, no le gustaba el exceso de maquillaje, amaba la palidez de su cara, los labios sin color, las cejas anchas y masculinas, así como las ojeras negras y permanentes que rodeaban sus ojos y que, según creía, le proporcionaban un aire de vampiresa mexicana. Aunque los hombres ya no gustaban de las vampiresas, mexicanas o no, sino de las mujeres robustas, abundantes, ridiculamente saludables. Peinó su largo pelo negro, con las puntas iluminadas de blanco o de dorado, de un blanco-dorado más bien, y lo arregló y fijó con cintillo de carey, y se perfumó con fragancia de Givenchy, Fleur d’Interdit, regalo de un empresario bilbaíno que andaba en negocios de detergentes. Finalmente se acomodó las gafas de sol, excelente imitación de Dior, con las que no se sentía aún más elegante, aunque sí segura y enmascarada como una cantante de rock en un concierto en el Central Park de Nueva York. Se volvió hacia el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, con los brazos levantados, como quien termina un número de música, en rara y trasnochada imitación de Doris Day. Poniéndose de pie, el Negro Piedad, la Sábanasagrada, no pudo evitar la risa, intentaba contenerse, lo cual podía resultar más ofensivo. Te pareces a la marquesa de Revilla de Camargo, exclamó él, quien con toda certeza ignoraba quién había sido María Luisa Gómez-Mena. A ella le importó poco la burla del Negro Piedad; mucho menos quién fuera la tal marquesa. Sólo deseaba terminar pronto aquella tortura, y regresar, echarse a dormir en el camastro del antiguo estudio fotográfico Van Dyck.





En el sótano del hotel Cacique Inn, uno de los nuevos y más elegantes hoteles de la ciudad, en El Vedado, en una de las márgenes del río Almendares, al borde del mar, se hallaba, o se halla, el Sweet Feeling Café. Como de costumbre y a pesar de no ser fin de semana, estaba bastante lleno y animado. Decorado con automóviles antiguos (Chevrolets, Fords, Buicks...), con helicópteros, victrolas iluminadas, luces de neón, camareras y camareros hermosísimos, vestidos a lo Natalie Wood, a lo Sal Minneo y a lo Elvis Presley, con las mezclas de perfumes y de bebidas, y los bolerones a todo estrépito, era un lugar donde gozar la nostalgia de la mítica Habana de Beny Moré, del Chory con Marlon Brando, o de un Hemingway que recordaba más bien a Humphrey Bogart en Tener o no tener. El resultado, no obstante, no podía ser más contraproducente. El turista entraba al Sweet Feeling Café y no sabía en qué ciudad del mundo se hallaba. La atmósfera parecía vagamente habanera. La Habana del tópico. Según explicaban muchos viejos que aún usaban guayaberas de hilo y saboreaban brevas torcidas en Vuelta Abajo, La Habana de los cincuenta nunca había sido así. La actual mucho menos. Había algo de afectado en aquella barata escenografía. La austera capital de Cuba, con noches sucias, despobladas, oscuras, sofocantes y pobres, ¿tenía algo que ver con aquella rimbombante tramoya de colores, luces, musicones, telefonía móvil, telas de brillo, mojitos y cubalibres, borracheras y muchos, muchísimos billetes de cien dólares? Salma aclara que ella no perdía su precioso tiempo en hacerse preguntas serias y difíciles de contestar. Una vez que ella se encontraba allí, en el Sweet Feeling Café, se olvidaba de las miserias cotidianas, de las hambres diarias, de los sueños y de que tenía deseos de dormir. Olvidaba cuánto había de malo en su vida o en la vida. Necesitada de placeres y también de dinero, no se sentía capaz de formularse preguntas que entorpecieran delicias y economías. Cerraba los ojos, volvía la cara a cualquier extrañamiento, a cualquier culpa. Me sentía como la Cenicienta la noche del baile, y nada me importaba si me sorprendían las doce de la noche, y mi traje se convertía en harapos. Victorio adopta pose de fiscal y voz admonitoria, le echa en cara Once millones de cubanos sufrían mientras tú te divertías en un reino de mentiritas y francachelas. ¿Y qué?, allá ellos, responde Salma que no capta la broma, en esta vida una aprende a ser egoísta, y si no, dime ¿quién carajo se ocupaba de mí? Para Salma entrar en el Sweet Feeling Café venía a significar lo que para una actriz de Hollywood entrar por la puerta de los nominados a la ceremonia de premiación de los Oscar. Preámbulo, creía ella, de lo que la esperaría al llegar el turno de salir al mundo. Cenicienta o Salma Hayek. Igual-igual. Bella-elegante-poderosa-magnética. Ella y el mundo transformados: dejaba las mugrientas, lóbregas aceras, descendía los escalones de mármol, pisaba la alfombra roja y se encontraba en medio de una fiesta de luces multicolores. A partir del instante en que el maitre se acercaba a saludarlos, todo cortesía y ceremonia peripuesta, Salma rectificaba el modo de hablar, sonreír, mirar, gesticular, andar y respirar.





Tres hombres nos esperaban aquella noche, dice a Victorio. En una de las mejores mesas del Sweet Feeling Café, tres rubios rojizos, rubicundos, de ojos transparentes, pasados de los sesenta, uno de ellos con más de ciento cincuenta kilos de peso, sudaban a pesar de la refrigeración del lugar y, por los gestos y el tono de voz, hacía mucho que se bebían Havana Club con Coca-Cola. Saludaron a la Sábanasagrada, en inglés, con grandes aspavientos. En perfecto inglés, tan escaso el acento que dejaba atónitos a quienes lo escuchaban, el Negro Piedad presentó a Salma. Ella casi pegó la barbilla al pecho y lanzó su mirada Lauren Bacall. Alargó las manos y movió los dedos como alitas. Repitió la frase de siempre, la que el Negro le había enseñado Jaoduyudu?, que él siempre rectificaba How do you do? Conviene que te aclare, Triunfo, exclama Salma doblada de risa, que uno de mis ardides era fingirme más inculta de lo que en realidad soy, y mira que soy burra, a veces hasta llegaba a parecer tonta, fronteriza, tú, y es que yo intuía, creía saber, que a la estupidez de los hombres sólo llegaba a gustarle la estupidez de las mujeres, que el macho, idiota al fin, no soporta a las hembras más inteligentes que él, y ésa es la gran enseñanza de Marilyn Monroe, la-mujer-más-mujer-de-todas-las-mujeres, adaptada con humildad por Isabelita-Salma a sus deslustradas circunstancias. Los tres hombres le besaron las manos, elevaron el tono de las carcajadas, como si ella hubiera hecho una broma, y los invitaron a sentarse. Salma lanzó dos miradas: una cándida a los extranjeros, y otra cómplice al Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada. Según la mirada de él, ella sabría dónde, al lado de quién sentarse. Rápido, furtivo, él movió los achinados, atractivos y juguetones ojos; ella no necesitó más: se sentó junto al viejo rubio que pesaba más de ciento cincuenta kilos. ¡Salma, Salma!, gritaron los rubios rojizos y aplaudieron como si el nombre mereciera la aprobación. Son de Hamburgo, alemanes, la informó el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, con sonrisa que intentaba despistar a los que no sabían castellano. Te juro que a este King Kong rubio hubiera preferido una hamburguesa, con cachú (ketchup, rectificaba él), y mucho queso, tú, exclamó ella en cubano acelerado, exagerado, en cubano-cubano para que no cupiera la menor posibilidad de comprensión, y con otra sonrisa que perseguía el mismo objetivo. We are very happy, decía el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, y miraba a Salma entrañable, dulce, feliz, amoroso y le aclaraba por lo bajo Tienes que espantarte a este asqueroso-viejo-nazi-gordo-de-Hamburgo, putica mía, mira que el magnate está forrado en billetes con todos los ceros a la derecha que puedas imaginar. Ella devolvía la cariciosa sonrisa y replicaba zalamera Eres un hijo de mala madre, Negro, una asquerosa-sábana-podrida. Hijo de mala madre que te sacará de la pobreza, replicaba él con ternura. ¡Me cansarás de esta miserable y repuñetera vida!, recalcaba ella con no menores y aparentes adulaciones en la voz, si continúo acostándome con gorilas alemanes o turcos, terminarán por gustarme las mujeres, chinito. Para que no pierdas el gusto por los hombres estoy yo, mi niña, y no hablemos más en castellano, esto es pésima educación, mira que los señores son europeos y por tanto muy educados. Si ellos son educados yo soy la princesa Marta Luisa de Noruega, tú, vete pa’la pinga, ¿y en qué cojón de idioma hablo, chulo mío? Tú cállate y sonríe, la diestra lengua tuya es para otra cosa, el idioma que tú sabes hablar sonríe y habla con boca diferente, mi amor, decía él, zalamero, y servía ron en los vasos e improvisaba brindis tras brindis, como un perfecto moscovita. Mira a ver si me buscas un cigarrito de algo, tú, amenazaba ella que no fumaba, que lúcida y en sus cabales no hay quien le toque al King Kong este ni la prótesis de la pierna. En tanto, los alemanes los miraban arrobados, admirados, condescendientes, con caras de expedicionarios que desembarcaran en algún puerto perdido del Amazonas; caras de cómo-es-posible-que-estos-indígenas-hablen-en-cristiano; caras, en fin, de «barón von Humboldt». En la escena, una contorsionista maltrataba su cuerpo al son de una guaracha a ritmo de discoteca. Con los pies, armaba rarísimas formas, con la boca tomaba los dólares que le alcanzaban los dadivosos y respetables miembros del público ebrio. El Gordo Alemán pasó su pesado brazo por sobre los hombros desnudos de Salma, quien sintió que el bochorno la hundía en el asiento. Aspiró furiosa el penetrante olor a sudor de los arios sobacos; olor que ella conocía bien, olor que, no sabía la razón, tenían todos-todos-todos los europeos que le habían tocado en desdicha.





Sí, admite Victorio, conozco ese olor, penetrante, antiguo, olor a Alejandro Magno, a gladiador, a vikingo, a Kublai Khan, a Luis XIV, olor que se ha posesionado de esas axilas desde la caída del Imperio Romano, desde el Medievo y las Cruzadas, de modo raro y oculto el olor se emparenta con los albores de la Humanidad, también a fuerza de comer buenas carnes, morcillas, chorizos y jamones, de beber excelentes vinos y cervezas negras, desde la invención de la rueda hasta nuestros días, el olor en los sobacos de estos europeos ha alcanzado tal grado de intensidad y perfeccionada pestilencia.





Salma no escucha la reflexión de Victorio. Cuenta que el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, pasaba ahora sus brazos por encima de los hombros de los otros dos alemanes. Claro, ella conocía bien al Negro y estaba segura de que debía llevar Lapidus en sus beatíficas axilas. Los exquisitos europeos hedían a caballeriza; el mulato-chino tercermundista olía a esencias celestiales.

Mientras, el Gordo Alemán daba de beber a Salma en su propio vaso, y la apretaba contra él. Ella se sentía hundida en colchones de agua sucia. La conversación transcurría en inglés. Salma aclara a Victorio que ella reía cuando suponía que debía reír, y asentía cuando suponía que debía asentir. Se mostraba interesada y asimismo se veía ridícula riéndose y mostrándose interesada. Estaba lúcida y cansada: combinación fatal. El cansancio le confería mayor perspicacia. Bebía lo menos posible. No toleraba las bebidas alcohólicas. Toleraba menos aún a los alcohólicos. Odiaba profundamente a bebedores y fumadores. También el Negro Piedad tenía su ética; él tampoco bebía, bajo ninguna circunstancia; no fumaba, mucho menos marihuana, no cogía coca ni gustaba de ninguno de los paraísos artificiales. Podía ser feliz sin necesidad de artificios, repetía casi humilde. Y lo cierto era que al retirarse de cabarets, clubes, hoteles, discotecas, el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, llevaba una vida radicalmente austera, de ejercicios físicos, meditaciones, asanas, yin-yan, inciensos, dietas sanas, vegetales y cosas de ésas. Budista afrocubano, aclaraba él serio y sonriente. A Salma el Negro le había aconsejado (ordenado) no beber nunca durante el trabajo. No necesitaba ella semejante recomendación; la bebida le provocaba un gran malestar, de modo que, como él, ella fingía que bebía y fingía que se emborrachaba. A eso se llama «hacerse el muerto para ver el entierro que te hacen», dice Salma socarrona. Si los alemanes, españoles e italianos no hubieran estado tan pendientes de su propio placer, se habrían percatado de que los vasos de Salma y del Negro no alteraban las medidas de ron. Se habrían percatado, además, de que la alegría en ellos tenía algo de falso. A veces, incluso, el Negro parecía un verdadero ebrio, delirante, risueño, con movimientos torpes. Salma, que lo conocía, admiraba sus posibilidades histriónicas, y le repetía Tú tendrías más éxito como actor. La inteligencia, la claridad de pensamiento se le notaba en los ojos, porque los ojos sí estaban siempre atentos; sin perder la alegría y la gracia pueril, los ojos observaban, medían, calculaban. A veces, Salma pensaba que los ojos no entraban en juego, ni en el momento de hacer el amor con ella, cosa que realizaba, por demás, según Salma, con inigualable virtuosismo. El budista afrocubano, dice ella, es capaz de alargar o acortar el placer según su capricho, tiene un control total del cuerpo y las emociones, tú, cada uno de sus miembros, incluida la hombría vigorosa de su entrepierna responde a su voluntad, nunca he conocido a un hombre tan ileso, invulnerable, confiado de sí y del camino por el que anda. En cuanto se alejaban los «clientes», recuperaba el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, la compostura. En esos momentos hasta parecía melancólico. Salma hubiera jurado que bajo aquella apariencia libertina se escondía un alma de cuáquero, o algo más serio y misterioso y desconocido. Yo no sé, tú, yo no sé quién es o quién se esconde tras el cuerpo insuperable del Negro Piedad. En aquel mismo segundo, mientras el Gordo Alemán, de fortísimo olor en los sobacos, la apretaba contra sí, Salma miraba a su vez, disimulada, al Negro, juguetón, cariñoso, con los otros dos alemanes de Hamburgo; complaciente, caritativo, se dejaba admirar con candidez, humilde, como si no entendiera por qué se le admiraba.





La contorsionista había desaparecido del escenario para dar lugar a una gorda y horrible bolerista, peinada con moño y lazos dorados, vestida de lamé también dorado, cargada de lentejuelas, maquillada hasta la impotencia y con gotas de sudor sobre el maquillaje. Gracias a Dios, la voz de la bolerista se imponía extraordinaria, dulce, acariciante, entre la declamación y el canto. Electrizado con la voz de la cantante, el público hizo un silencio de templo. Los ojos se clavaron en aquella gorda horrible, porque los ojos no «veían», los ojos «oían», como el resto de los sentidos. Salma aprovechó para ir al baño; hacía rato que se estaba orinando. Pasó por el bar, repleto, bullicioso. Iba a atravesar al pasillo que conducía a los baños y una negra altísima y hermosa, vestida de azul como la Virgen de Regla, la detuvo por un brazo No vayas, ordenó. ¿La zorra está suelta?, preguntó Salma, a sabiendas de que la respuesta sería afirmativa. ¡De qué modo, chinita, así que piérdete!, respondió la otra. Salma notó en efecto cierto movimiento hacia el servicio de mujeres. Sí, la policía recomenzaba el acoso. Lo hacía sin llamar la atención, para no alarmar a los turistas. Pero una vez en el baño, y Salma lo sabía por experiencia, empujaban, ofendían, maltrataban, quitaban los carnés de identidad y pasabas la noche en el banco de granito gris, muy gris, de una estación de policía, con multa y expediente. Ve, apúrate, mi cielo, avisa a las demás, exigió la negra bellísima, vestida de azul. Salma se dirigió a la primera mesa que vio, fingió que conocía a la joven que allí disfrutaba, y le dijo al oído Oye, niña, la zorra está suelta. La joven se levantó, fue a su vez a otra mesa, al tiempo que Salma continuaba los besos y comunicaba Oye, niña (o niño, según fuera), la zorra está suelta. Hubo una movilización general de muchachas y muchachos que besaban a otros que conocían o no, y declaraban que la zorra andaba suelta, mientras la bolerista entonaba con su encanto de voz



Habrá paz y felicidad

en nuestro querer...





Salma se dejó caer en su asiento. El Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, sospechaba ya la noticia.

¿La zorra? Uy, suelta, respondió Salma en un suspiro en donde iban ira, cansancio, hastío y hasta deseos de llorar. Zorra suelta y sin paz con la presa. La Sábanasagrada ni pestañeó. Ella repitió el gesto de fastidio, estaba harta de que la policía anduviera siempre tras ellos como si fueran los causantes del problema. Es la misma historia, explica Salma a Victorio, de aquel hombre que hizo sacar de la casa el sofá donde su mujer había cometido adulterio. ¡Vamos! ¡Ahora mismo! Sin perder la compostura, el Negro Piedad se dirigió a los alemanes en su inglés delicioso; ella lo vio sonriente, fascinante, hermoso, seguro, alegre de tanto ron que no había bebido. Salma no imaginó qué mentira inventaría, supo que se pusieron de pie y que, acompañados por aquellos alemanes (Salma nunca ha entendido cómo seres tan aterradoramente feos podían darse el lujo de ser racistas), se alejaron del Sweet Feeling Café y la «zorra» no pudo detenerlos.





En Cuba, tú sabes, Triunfito, en Cubita-la-bella, la más-grande-de-las-Antillas, la Tierra-más-hermosa-que-ojos-humanos-han-visto, Corazón-de-nuestra-América, Primer-territorio-libre-de-América, los cubanos somos ciudadanos de tercera, o de cuarta, o de quinta, observa Salma sin bajar la voz, puesto que en las ruinas del Pequeño Liceo de La Habana el miedo carece de sentido. Tú sabes, y señala a Victorio con admonitorio dedo índice, que a los cubanos nos están vedadas las habitaciones de los hoteles, sean de lujo o de medio pelo. Su ojos adquieren un brillo de rencor. Ni aun con dinero, recalca indignada, ¡ni aun con dinero!, podemos alquilar habitaciones en hotel de más de media estrella. El Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, sabio como es, tenía permanentemente alquiladas dos habitaciones en casa de la Kyra Kyralina. No debía llamarse la Kyra Kyralina, claro, nadie conocía el verdadero nombre de la soprano triste y rumana, casada con un cubano que había estudiado ingeniería química en la Universidad de Bucarest. Hacía más de treinta años que vivía en La Habana, donde dirigía un coro llamado Noches del Danubio, Aficionados al bel canto. No se sabía cómo la Kyra Kyralina había logrado vivir en un penthouse de nueve habitaciones, terrazas, piscina, vistas al mar, que antes de la Revolución había pertenecido a un poeta de rimas cómodas y amorosas, con dinero de familia, modernista trasnochado, y enorme popularidad entre las lectoras de la revista Vanidades, rival sin categoría de José Ángel Buesa. Los dos cuartos de la antigua servidumbre los había acomodado la Kyra Kyralina para el alquiler, sin que tuvieran nada que envidiar a las habitaciones del Hotel Nacional, o a cualquiera de los Meliá que cada día se levantaban con mayor profusión por toda la ciudad. Baño de losas negras, cortinas, aire acondicionado, excelentes muebles, cama redonda, espejos estratégicos, teléfono, refrigerador-bar, televisor con cable, cuadros con famosas reproducciones de pintores flamencos y música de Radio Taino, la emisora de los turistas. El único detalle que hablaba del origen de la dueña era, sobre la mesilla de noche, una estatuilla en bronce de Nicolae Ceausescu. La Kyra Kyralina los recibió con una carcajada en arpegio; poseía ya muy debilitada la voz de soprano, y se empeñaba en que su castellano, «rumanizado», pareciera «italianizado». Brillaba en la boca esteparia la consabida muela de oro de influencia eslava o soviética; llevaba el pelo rojo-azafrán; los dedos cargados de anillos, y las uñas tan largas y ennegrecidas que parecían postizas; con una cinta de pana negra ocultaba las arrugas del cuello; los tacones altísimos contrastaban con la bata de seda de enormes florones de un amarillo de asombro. Siempre hacía aquella aparición operática. Mientras Salma entraba a la habitación con el Gordo Alemán, vio que la Sábanasagrada hacía lo propio con los otros dos. Primera vez, revela a Victorio, que veía al Negro irse con un hombre, mucho menos con dos.





Ya en la habitación, el Gordo Alemán tuvo la intención de besarla. Ella lo esquivó con coquetería, por supuesto, para no ofenderlo. Primero un traguito de ron, pidió con expresión fille malgardée, y como se dio cuenta de que el otro no comprendía, trató de usar su inglés Primero-Fers-güi-yu-an-mi-drinc-run, ol rai? El alemán no pudo contener la risa, su abombado vientre saltó y vibró como si estuviera saturado de algún gas explosivo. Entendió, sin embargo, lo que ella necesitaba. Salma preparó un trago de ron y, con disimulo, como había visto en tantas películas, dejó caer en él dos píldoras de Diazepam. Virgencita, que se duerma pronto, rogó. Dejó que las tabletas se diluyeran. Fingió que bebía y dio de beber varias veces al alemán, con todo el encanto de que fue capaz. Bebe rápido, maiman, bebe jorri, jorri, cuic, maijansonman. El obedeció; lo ahogaban las carcajadas. Salma también rió. Comenzó el juego lento de quitarle la ropa. El cuerpo del alemán ostentaba una blancura irreal, casi rosada, como alguna variedad de cerdo, pensó Salma. Las tetillas protuberantes caían sobre el vientre no menos protuberante. El alemán era una mole sudorosa y sin vellos que le provocó un odio repentino que intentó traducir en mayor dulzura. También en la pelvis mostraba pocos vellos y lucían un rubio casi blanco. La sorprendió, y no de modo desagradable (la verdad sea dicha), las enormes magnitudes del miembro virilmente prusiano, de una juventud y una insolencia que nada tenían que ver con el resto del cuerpo de aquel obeso. Su miembro conseguía una perfección, una belleza inusual, exclama ella. Dicen que los alemanes son así, que hay una similitud entre los puros alemanes y los negros puros, a ver qué dicen de esto los fanáticos de la discriminación racial, responde Victorio. Acostado, el Gordo Alemán simulaba una de esas islas volcánicas que surgen en los océanos. Clousyurais, pidió ella con la más delicada de las voces. Él entendió y cerró los ojos. Ella comenzó a manosear la gallarda masculinidad del alemán. Eran tantos los años, el alcohol y el cansancio, que Salma no logró que el prodigio se endureciera del todo. Por suerte, pensó y piensa. Acarició los cojones también enormes, también saludables y hermosos. Deslizó su mano cariciosa como una paloma. Su mano sin maldad recorrió los muslos, las piernas, lo más delgado de aquel cuerpo, el vientre monumental, los brazos de músculos desvaídos. La mano dulce no pretendía excitar sino aletargar. Por fin en algún momento escuchó la respiración regular, fuerte, hasta los ronquidos. Con gran alivio, se levantó de la cama, se miró al espejo, triste y contenta, angustiada y feliz. Hoy ha sido un gran día, Salma, Salmita mía, intentó asegurar a la imagen desolada del espejo. Escuchó los ronquidos perfectos, armónicos, sonoros, alemanes y se dispuso a marcharse. Abrió leve la puerta. Afuera, en el pasillo, el silencio parecía suficiente. La oscuridad le dio seguridad. Volvió a contemplar la isla volcánica en el océano blanco y redondo de la cama. Vio la ropa desordenada sobre el piso alfombrado. Una idea repentina la asaltó. Cerró la puerta. Fue donde el pantalón del Gordo Alemán, en cuyos bolsillos posteriores buscó la billetera. Allí estaba, grande y de excelente cuero. La abrió. Abundaban en ella las tarjetas bancarias y varios billetes de cien dólares. Salma tomó dos de los billetes. Quedó dudosa algunos segundos. Devolvió uno de ellos a la billetera y el otro lo guardó en su zapato. Regresó a la puerta. El viejo y gordo europeo dormía encantado, la boca abierta, los ojos no del todo cerrados. Salma abandonó la habitación en el más absoluto silencio. Alcanzó la puerta del ascensor con el corazón palpitante. El ascensor demoró siglos en llegar. Entró a él con la certeza de que alguien la llamaría o la detendría por un brazo. Kyra Kyralina podía dar un «do» de alarma. Nada sucedió. El ascensor la llevó con tranquilidad hasta el sótano, donde el parqueo. Ágil y silenciosa, Salma ganó la acera. Corrió a la esquina. Al verse libre y bendecida por los faroles de la calle Línea, miró al cielo oscuro de la noche y dijo Perdóname, Virgencita, él tiene más que yo. Fue un intento de justificarse ante aquella inmensidad animada por incontables galaxias.





Victorio acaricia la cabeza de Salma. Se ha hecho tarde en el liceo en ruinas. Las diagonales de las últimas luces una vez más bajan eficaces hasta el tablado del escenario y lo deja sumido en una inverosímil atmósfera de claroscuros. No sabe si por miedo o por nostalgia, Salma canta



No le abras la puerta

a tu soledad,

la ciudad está muerta,

pero qué más da...





A veces, como ahora, ella suele tomar el busto en bronce de José Martí y lo alza, amenaza con él como si tuviera una granada de mano. Con esta cabeza de bronce, declara, no hay enemigo que quede con vida, trinchera de piedras vale más que trinchera de ideas, repite. Suspira y acaricia la cabeza de bronce. ¡Me hubiera gustado tanto volver a casa!, dice Salma al cabo de un tiempo incalculable, ¡entrar como si nada hubiera pasado, verter un balde de agua fría por encima del cuerpo sudado, tomar una sopa de vegetales, conversar con mi madre, preguntarle por Chichi, echarme a dormir! Se lo impedía un miedo superior a encontrarse con el Negro Piedad. Salma desaparecía hacia Cuatro Caminos, deambulaba por el mercado, llegaba a la esquina de Tejas donde había un limpiabotas especializado en zapatos blancos que conversaba con ella y una yerbera alta como una palma, con la piel de un hermoso y brillante azabache y los ojos de un azul-vejez, como de adivina, que regalaba a Salma ramitas de Vencedor, y decía Que encuentres la calma, hija. Salma bajaba hacia Agua Dulce. En la antigua Quinta Dependiente se confundía entre los enfermos y pasaba el día a la sombra y el fresco de limoneros, mangos y aguacateros. Una tarde fue tan osada que se atrevió a subir por Belascoaín, dobló por la calle Reina y llegó a la iglesia. Fue, dice, como si hubiera llegado al final de un camino bien meditado. Entró sin saber la razón y, al propio tiempo, con esperanza. ¿Esperanza? Salma se encoge de hombros. Ella no solía entrar a las iglesias. Se sintió sobrecogida y hasta protegida por el silencio sombrío de la nave, el grave olor a incienso, la húmeda frescura que escapaba de los muros, los hermosos colores con los que parecían romperse el sol en los vitrales sobre el altar mayor. Quiso acercarse al Cristo crucificado del altar mayor, con aquel hermoso rostro de desesperada resignación y los ojos, que no entendían el porqué de tanta angustia, vueltos hacia lo alto. Trató de santiguarse. No recordaba si se hacía con la mano derecha o con la izquierda, si se comenzaba de la frente al corazón o del corazón hacia la frente. Una mujer dormía en el primer banco. Le llamó la atención que no estuviera mal vestida ni sucia y que llevara una inmensa maleta de cuero con antiguas calcomanías de Air France, Pan American, KLM, Aerovías Q, así como que, para evitar la luz de los vitrales, se cubriera la cara con hermoso pañolón de seda. La imagen de la mujer dormida hizo que Salma sintiera el lastre de su cansancio. Fueron deseos incontenibles de echarse en uno de aquellos cómodos bancos de iglesia y dormir ella también, dormir, dormir, dormir, sí, dormir. Buscó un banco semioculto bajo una columna en la que se veía un Cristo orante en el monte de los Olivos. Con tanta ilusión como cansancio, se echó en el banco. Quedé dormida, Triunfito, y fue entonces que soñé contigo y con mi hermano Chichi, un sueño rarísimo porque a ti yo sólo te había visto una vez, y te preguntarás, ¿cómo sabes que era yo?, y te contestaré sencillo, tú, sencillísimo, estábamos bajo la lluvia, como aquella noche, guarecidos bajo el arco de la muralla, yo había perdido un zapato y lo buscaba, y tú me dijiste No lo busques, ya no tiene importancia, y de pronto estábamos a la orilla del mar, no sé cómo ni por qué, tú, ya sabes los sueños, ¿no?, en la orilla había un bote con un hombre que yo no conocía y con mi hermano Chichi que me abrazaba loco de contento, tú, con una alegría tan alegre que aparentaba tristeza. Cuenta Salma que Victorio y ella entraron al agua cálida, avanzaron un tramo hasta el bote y entre Chichi y el botero los ayudaron a subir. El mar estaba tranquilo. Dejaron de ver la orilla. Las luces de La Habana parecieron remotos brillos de otras lejanas aglomeraciones cósmicas. Se hallaron en un hueco negro, imponente. El mar de noche en nada se parecía al mar de día; el mar de noche semeja un abismo, hay en él precipicios insondables. Nada había en el mar que no fuera la noche. Lo sintieron, lo supieron. No había modo de buscar en la memoria la oscuridad más oscura, imposible recurrir al almacén de la memoria donde se acumulan las oscuridades vividas y las no vividas. Por más que buscara y buscara, no encontraría nunca oscuridad comparable. La oscuridad del mar es la-oscuridad-única, la-que-no-se-parece-a-ninguna. Se poseen en el sitio más sombrío de la tierra, los pies y el terreno firme, y queda certidumbre bajo las plantas; el sitio más sombrío del mar es mucho más sombrío que todos los sitios lóbregos de la tierra. Carece, para colmo, de convicciones y firmezas. No hay oscuridad, real o imaginaria, que se asemeje a la oscuridad del mar. No sólo es total, sino que carece de meta. Salma cruza los brazos por sobre las piernas unidas, acurrucada, como si tuviera frío. Tiene frío y miedo. Sí, sentí miedo, Triunfo, y no miedo a ahogarme, de ti recuerdo que ibas sereno, con mi zapato en la mano. Cuenta Salma que en algún momento vieron muchas barcas, barcazas, botes destrozados, balsas rotas, deshechas por largas travesías, cámaras de camiones, que iban junto a ellos. Seres silenciosos seguían el mismo camino. Chichi ordenó nervioso No los miren, no hagan caso, no se les ocurra mirarlos, la mirada al frente, nosotros a lo nuestro. Eran ahogados, Triunfito, ignoro por qué sabíamos que estaban ahogados, pero lo estaban. Ahogados que salían a conducir a los navegantes por el buen camino y terminaban conduciéndolos por el peor. Sin ser malos espíritus, no llevaban malos empeños. Querían ayudar, sólo que no podían. ¿Qué puede esperarse de un ejército de balseros muertos? En la negrura de una de las balsas, me pareció divisar una niña, y cantaba, y yo no podía escuchar la canción, y tú, Triunfito, sollozabas, y yo no podía escuchar los sollozos, ¡qué horror!, y tratábamos de tocarnos y las manos pasaban a través de los cuerpos, como a través del aire o de la luz, y fue entonces que sentí una suave presión sobre mi hombro. Una muchacha joven, tan joven como ella, quizá más, casi una niña, le dijo Venga, por favor, no se quede ahí. Salma vio que se trataba de una monja de hábito blanco, con crucifijo de plata. Comprendió que habían iluminado la iglesia, acaso para comenzar la misa, y que la nave se llenaba de ancianitos mal vestidos, de pasos ingrávidos, mohínos, pasos que, después de tanta ilusión y desilusión, después de tantos fracasos con la historia, habían perdido ya cualquier esperanza en las justicias humanas, y buscaban el refugio siempre más reconfortante de un Dios, que los hombres, por muy de dioses que se quieran pintar, siempre traicionan, los dioses nunca. Sin despertar del todo, aturdida, Salma se levantó del banco. Siguió a la monja por uno de los portalones laterales. Salieron al hermoso claustro donde la vegetación poseía el verde urgente de los patios donde casi no entra el sol y se hace más húmeda la humedad de La Habana. Salma admiró el fulgor de los gastados pisos de piedra. Subieron por una escalera lateral, también brillante. Llegaron a un comedor. En una de las mesas, vio a la señora de la maleta y el pañolón de seda. Salma sonrió, la saludó como a una vieja conocida. Con gesto defraudado, o de cansancio, hastío, desgana, la mujer intentó responder al ademán: su boca apenas pudo contraerse. La monja indicó a Salma una mesa y ordenó con acento dulce Tomarás un potaje de lentejas. La monja trajo una cesta con pan de cereales, y sirvió un plato hondo de lentejas con vegetales, carne, jamón y fuerte gusto a cebolla y ajo. A Salma le supo a gloria. En largo vaso de cristal terso y pulcro, saboreó Salma por primera vez en su vida un refresco de tamarindo. La monja la miraba comer con sonrisa de beneplácito, quizá con algo de superioridad: en ocasiones practicar la caridad nos hace ver cuánto tenemos y lo dichosos que somos frente a ese otro que recibe nuestra dádiva. Salma no supo cómo agradecérselo. Sacó del zapato el billete de cien dólares y en un descuido de la religiosa lo puso bajo el plato vacío.





Tú me quieres decir, pregunta Salma, olvidada de pronto de la historia que contaba y mirándose las manos con expresión de perplejidad, ¿qué significa eso de que el presente no tiene importancia y que lo valioso es el futuro? Victorio sonríe, alza los hombros, hace muecas que pretenden recalcar que él tampoco entiende. ¡El presente es de lucha: el futuro es nuestro! O sea que lo nuestro es la lucha, porque el futuro no es nada, y si algo es, nada-nada se sabe de ese algo, de modo que la real-realidad es la lucha y lo nuestro-nuestro ¡la nada! ¡La irrealidad! Esa frase, aclara Victorio, me recuerda los carteles que colgaban los vendedores en sus tiendas (en la remota época en que los vendedores eran dueños de sus tiendas), aquellos carteles que decían «Hoy no fío, mañana sí», de tal modo que siempre que llegabas el hoy era hoy, y el mañana, mañana, y de pedir fiado: ¡nunca! Es igual, sí que lo es, «el presente es de lucha», pero a nadie se le puede ocurrir qué tiempo dura esa lucha, y en cuanto a «el futuro es nuestro» ¡uf! ¡Inasible, intangible, ay, incierto futuro! ¿Y qué tú crees que se pretenda con eso de que te desangres en el presente para que te ganes el futuro? Bueno, no sé, los vendedores de las tiendas hacían un chiste, por medio de la finura de la broma te aclaraban que no fiarían nunca. Yo no creo que sea el objetivo de los guías espirituales del pueblo, quienes, ya tú sabes, lo que se dice chiste, broma, risa..., no, no son muy dados a la alegría, al buen humor. ¿Pretenderán adormecernos como los cristianos con la historia del paraíso? Será eso. Mira, no te rompas la cabeza, bastante sufrimos a esos señores para tener también que ponernos en su lugar y entender las cosas que hacen y por qué las hacen. Me parece que les gusta el poder, y todo aquel que gusta del poder inventa las fórmulas más descabelladas con tal de mantenerlo. Oye, tú, te pusiste inteligente. A veces un ángel me ilumina, yo tenía diez u once años y mi mamá me llevaba al catecismo, a escondidas de Papá Robespierre, ahí mismo, en la capilla del hogar-clínica San Rafael, una monjita anciana y tierna, el concepto platónico de la monjita, supongo que de la orden de las carmelitas, me preparó para la Primera Comunión, yo no comprendía, nunca comprendí, aquella religión, ni ésa ni ninguna, la verdad, no es que no crea en Dios, siempre he sido demasiado vulnerable como para no creer en Dios, sí entendí, en cambio, que las religiones se quedaban bastante por debajo de mi concepto de Dios, por ejemplo, ¿cómo creer en esa extraña separación entre este «valle de lágrimas» y aquel «cielo prometido»?, no, ¿no te parece mejor «el cielo de lágrimas» o «el valle prometido»?, claro, clarísimo, si nací, pensaba, pienso y pensaré, si nací tenía que ser feliz aquí, ahora, y no tener que andar a la espera de cielos dudosos, siempre me gustó, eso sí, el boato de la iglesia, la música de Bach, el Réquiem de Mozart, la pintura del Giotto, las apoteosis del Tiépolo, la columnata de Bernini, el transparente de Narciso Tomé, el silencio poderoso de las naves, la Pieta de Miguel Angel, el olor del incienso, ah, sí, porque ellos hablan del alma, del espíritu, de la vía unitiva y todo eso, sí, pero saben recurrir muy bien a los sentidos, Bueno, bueno, ¿y qué ocurrió? ¡Ah!, pues un día triunfó la revolución y empezaron a acabarse las iglesias y al cielo lo sustituyeron por «el futuro», por el «mundo nuevo», futuros imprevisibles, futuros utópicos, tan ilusorios como el «cielo prometido», o sea, ¡a sufrir, muchachos, a soportar con estoicismo los rigores del presente, que lo bueno viene después que ustedes mueran, y mueran los hijos de ustedes, y mueran los hijos de los hijos de ustedes, y mueran los hijos de los hijos de los hijos de ustedes!, ¡mierda!, sustituyeron a Dios por la Idea, por el Ideal, la Historia, ¡qué sé yo! Sustituyeron a los santos por los héroes. ¡Ay, los pobres héroes! No sé si a los santos les gustará ser santos ni a los héroes, héroes. No les importa, les da lo mismo, ¿y sabes por qué?, pues porque el presente de ellos fue de lucha, y el futuro que les perteneció fue la santidad o la heroicidad, es decir, la nada. ¡La Nada! ¿No te da risa? ¿Alguna vez creiste esa falacia? Y ¿qué me dices de la igualdad, aquello de que todos éramos iguales? Sé sincero, ¿no te da risa?





Salma dice que salió de la iglesia, enfrentó la noche y sintió que en sus ojos aparecía una desacostumbrada paz, que los labios dibujaban una sonrisa de sosiego, que los brazos se movían con placidez y los pasos adquirían un ritmo largo y lento. Salma dice que de toda ella emanó una armonía que, como todas las armonías, se hacía evidente a los demás. Ay, Triunfo, te juro que en todo el camino por la calle Reina los transeúntes se apartaban con reverencia, los aseres que pasaban por mi lado me miraban con respeto, las criaturas más zafias se inclinaban para saludarme. Salma se juzgó felizmente inmaterial, como si no anduviera por una de las aceras más mugrientas de las más mugrientas de las ciudades. Iba por el aire, es decir, por el cielo: algo de lo divino la rozaba. Nada tenían que ver con ella la deformidad, la pobreza, la desgracia de La Habana. La beatitud se vino al suelo con estrépito, con doloroso estrépito al llegar a la esquina del antiguo estudio fotográfico Van Dyck. Salma dice que miró a todos lados, en cada esquina presentía la sombra acechante del Negro Piedad. Volvió a ver al Gordo Alemán sobre la cama como una inmensa isla volcánica surgida en el océano. Se reprochó la imprudencia de haberse aventurado hasta la casa, sólo que a aquellas alturas, situada ya en el lugar, lo mejor sería entrar rápida, sin pensarlo dos veces. Cuenta Salma que la puerta se hallaba abierta y el cuarto, a oscuras. Prendió la decaída luz de la lámpara con el buda de porcelana. Mamá, llamó, Mamá. Una llamada inútil puesto que la casa era un estudio fotográfico convertido en cuarto, tres camas sucias, mal puestas, con los armarios sin puertas, las cajas de cartón, la cocina de queroseno, la primitiva máquina de coser Synger. Y las fotografías, por supuesto, las fotografías coloreadas de tantos desconocidos que servían para ocultar las manchas húmedas de las paredes. La madre no estaba. Un sobresalto: la madre no estaba. Se formó un nudo en la boca de su estómago, el nudo que siempre la agredía al adivinar algún peligro. ¡Mamá, coño!, volvió a llamar. Padeció todo lo contrario de lo que había experimentado en la calle Reina, ahora la ley de la gravedad parecía multiplicarse y algo la llamaba hacia el suelo, hacia la tierra. Apagó la miserable luz de la lámpara. En medio de la oscuridad se dejó caer en la cama y se preguntó Ahora, ¿adonde voy?, ¿qué hago? No tenía la menor idea.





Salma va al sitio donde Don Fuco ha colgado las cadenas de Plácido, el poeta. Regresa con ellas ajustadas a tobillos y muñecas. Un buen acto de magia sería romper las cadenas, dice, y agitándolas vuelve a cantar



Y siempre fue así

y eso tú lo sabes,

que la libertad sólo existe

cuando no es de nadie.

Desde que existe el mundo

hay una cosa cierta:

unos hacen los muros

y otros las puertas.





En el antiguo estudio fotográfico, la suciedad se había acumulado, por lo que resultaba evidente que la madre faltaba desde hacía mucho. Hasta una araña había tejido su tela en el jarro de café. En cuanto a ella misma, ¿tenía noción del tiempo que se había ausentado de la casa, del tiempo que no veía a la madre? Reunió agua en una oxidada lata de aceite y se dio un baño con jabón de lavar que, a pesar de todo, la consoló. Se echó en el camastro.

Quería dormir, desaparecer en el sueño; siempre que algo la atormentaba, Salma sólo conocía un modo de evadir la realidad, dormir. No bien se acostó, desnuda y mojada, perdió el vínculo con aquello que la agredía y que no se hubiera atrevido a llamar «realidad». Soñó que le acariciaban la espalda. Tanto le acariciaban la espalda que dejó de soñar, y despertó, para saber que, en efecto, le acariciaban la espalda. Abrió los ojos. La Sábanasagrada estaba allí, desnudo sobre ella. Salma dice que sintió un estremecimiento gozoso, un deleite que notó compuesto de miedo y de placer —palabras no tan ajenas como se pretende—. El Negro se mostraba cariñoso. Los ojos oscuros y achinados no perdían el permanente brillo de alegría infantil. A veces, como ahora, Salma llegaba a pensar que la Sábanasagrada estaba realmente enamorado de ella. Los labios sonreían. Todo el irresistible cuerpo de él parecía protegerla. Mi niña, mi niña perdida, formuló él dulce, dulcísimo. Comenzó a acariciar las nalgas, lo más hermoso de aquel cuerpo femenino. Algo le hizo saber a ella que no la acariciaba con las manos. Recordó cuánto le gustaba a él que la piel de ella reaccionara de modo visible. Dios, pensó, imploró, lloró, gritó Salma, ¿por qué me gustará tanto? A ella llegó el perfume de aquel aliento único. Aquel aliento demostraba que el organismo del Negro, por dentro, debía ser aún más perfecto. La lengua de él dibujó espirales en el pabellón de la oreja de ella, bajó por la espalda, llegó otra vez a las nalgas donde se hizo aún más rápida; buscó el retiro mayor y más oculto del cuerpo de ella, «tu cír-culo», como él decía. ¡Cuánto le gustaba a él dibujar con la lengua los dibujos de los pliegues de mi culo!, recuerda ella con la voz encendida de algo que tiene que ver con el placer, el miedo y la nostalgia. Él la volvió suave, la miró con la clemencia de los ojos bellísimos, sin lograr que se reflejara en ellos la ternura que sí lograba con las manos, con el resto del cuerpo. Y la boca de él, también cordial, húmeda, enrojecida, se fue a los pequeños pezones. Como al parecer necesitaban experimentar la dureza, las manos de Salma fueron en busca del centro del cuerpo del Negro, allí donde se concentraba toda su sangre. Dándose cuenta, él adelantó la pelvis para que ella tocara. La penetró con la admirable mezcla de brutalidad y de exquisitez, de impiedad y misericordia, que era su más acabada pericia, su refinamiento. Los movimientos de las caderas de él tuvieron, como siempre, ese ritmo que se acercaba a la pereza, cadencia torturante, lentísima y musical. Ella no hubiera querido que acabara nunca, y nunca acababa el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada. Disfrutaba del dominio absoluto de su gozo, de su ritmo, de su demonio, y poseía además un don divino o gracia infernal: la conciencia justa del momento en que debía prodigarse. Estuvo un rato sobre ella. Poseía el sumo cuidado de respetar el placer ajeno el mayor tiempo posible. Luego se irguió, sacó calmo, lánguido, aquel largo miembro, brillante de tantas esencias mezcladas, y lo limpió en la sábana con gestos que nunca resultaban asquerosos. Hasta cuando se limpiaba la pinga en una sábana lo hacía con elegancia, tú, cuidadosa, meticulosa limpieza, que singaba, o singa bien, como buen cubano, y como buen cubano era, o es, melindroso, todo le daba, o le da, asco. Terminó su higiénica ocupación, miró fijo a Salma, con ojos infantiles, con ojos divertidos y picaros, y exclamó Así que la putica me salió ladrona. Levantó su manaza y la descargó luego con furia sobre la cara de ella. Salma cerró los ojos, por el dolor y porque se disponía a dejarse golpear, ¿qué iba a hacer?, la experiencia le dictaba que saldría ganando si no se defendía.
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Don Fuco se da fricciones de pomada china en la planta de los pies. Dice que así alivia las tensiones de cuerpo y alma, que son lo mismo, cuerpo y alma son lo mismo. Salma pule el busto en bronce de José Martí, porque el bronce limpio reluce como el oro. Victorio, que ha permanecido acostado en el escenario, se pone de pie. Se le ve avanzar hasta el fondo del escenario, donde se proyecta una luz débil, lejana, que crea un decorado siniestro en el raído telón de fondo. Victorio alza los brazos y declama con voz potente y hermosa



Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.





Hace una pausa que supone inteligente y teatral para continuar el poema, cuando escucha las carcajadas de sus dos compañeros. Salma se deja caer sobre las maderas del escenario con los hombros temblorosos. Don Fuco ríe, nunca se le ha visto reír tanto, las manos unidas delante de la cara y sin dejar de mirar a Victorio, agigantados los ojos por la sorpresa. En Victorio se produce una serie de reacciones confusas que lo llevan de la perplejidad a la decepción y de ésta al júbilo. Durante breves segundos, se ve a sí mismo en medio de la afectada y natural decoración del teatro. Ha declamado los alejandrinos pesimistas de Rubén Darío para comenzar a reír, él también, divirtiéndose a costa de sí mismo. ¿Cuál es la razón de esta risa incontenible a propósito de versos tan graves? La comicidad no está, sin duda, en los alejandrinos magníficos. Tampoco hay nada en Victorio, en la gravedad de Victorio, en el patetismo de su imagen medio perdida entre las sombras, que mueva a la risotada. La clave tal vez se encuentre en las dos gravedades unidas. Acaso sea la severidad de los alejandrinos, unida a la adustez del declamador, la que provoque, como dos piedras que chocan, la chispa de la humorada. Quizá se deba hablar de la fuerza provocada por la desilusión de los versos, que, sumada a la fuerza implícita en el modo doloroso de la declamación, han logrado crear una fuerza de signo contrario. Lo único cierto es aquella risa franca, enaltecedora, encantada, que distendió los músculos de los cuerpos, las tensiones de las almas, las durezas de los espíritus.





Es usted un genuino payaso, apunta Don Fuco, payaso, payaso total, amigo mío. La mirada de Salma se clava con mezcla de ternura, admiración y envidia en este Victorio, empequeñecido por elogio de tamaña magnitud. Las ruinas parecen deshabitadas. Imprevisibles, como todo en esta Isla, los días se presentan con lluvias y con cielos despejados. Hay días en que llueve con sol. Este, al parecer, será un año lluvioso, deduce Victorio al cabo de un tiempo. Opino todo lo contrario, tú, dice Salma. Sin ver otro paisaje que el mar enfurecido y gris que puede vislumbrarse a través de la ventana del camerino de Ana Pavlova, la Eximia, Don Fuco decide que se dedicará a trasmitir sus conocimientos. Cada amanecer estarán en pie frente al maestro, en largas horas de arduo aprendizaje.





Salma conoce el misterio de hacer desaparecer rosas y conejos y palomas en sombreros, bolsos y cajas de regalo. Baila con pelotas, abanicos, paraguas, y aprende a mover en el aire barajas españolas. Monta un número en el que es Mata Hari, vestida al modo de Greta Garbo. Victorio no sólo perfecciona el arte de los-poemas-serios-que-dan-risa, sino que aprende la técnica de la danza japonesa, y es capaz de imitar a Don Fuco, de realizar los mismos movimientos como samurái, como geisha, como niño y como anciano. Puede también entrar al pequeño cesto de mimbre con aquel refinadísimo arte que Don Fuco debe haber aprendido del mismísimo Kazuo Ono. Don Fuco les habla largo de Pailock y del Gran Baro. Les muestra el arte de la mímica, aprendido por él en un París imaginario, nada menos que de la mano de un no menos imaginario Marcel Marceau. Cómo sacar el mayor partido a las expresiones faciales, a las miradas, a los movimientos de las manos, a la sutileza de los dedos. Desvela secretos y matices de la voz. Alecciona sobre los insondables enigmas de las cadenas de acciones, el arte de reír y llorar con autenticidad. El espectador no se puede percatar del trabajo que nos cuesta cualquier acto. Como siempre dice Alicia Alonso, es necesario dominar la técnica para extender luego sobre ella la ilusión de la facilidad, así en la literatura, la música, la actuación o el baile, es fatal que quien lee, escucha u observa se percate del trabajo que hemos pasado para lograr lo logrado. Salma y Victorio ya son capaces de decir versos de Shakespeare, así como los más ordinarios parlamentos; intentan entender los enigmas del cuerpo. Don Fuco habla de Stanislavski, Meyerhold, Grotowsky, Peter Brook. Les enseña a recibir aplausos, disciplina bastante más difícil de lo que cree la mayoría de los actores: convertir los aplausos en un segundo acting que provoque el deseo de regresar a la función. Ensayan durante amplias y provechosas jomadas, a lo largo de días gloriosos, divertidos, de regocijo. El propio Victorio ha diseñado su vestimenta. Quiere un traje de Pierrot exacto al de Gilíes, el famoso cuadro de Watteau, holgado, abundante de cuello, redondo, mangas demasiado largas para ser recogidas, seda con una blancura de nácar, sombrero de alas anchas y zapatillas también blancas adornadas con lazos de cintas rosadas. Victorio-Pierrot se dibuja una lágrima roja, de sangre, en la mejilla izquierda. Salma adora la alegría, el sobresalto de los ensayos por venir, y se ofrece, insiste ante Don Fuco para que los incluya a partir de ahora en los espectáculos. Sus razones son crueles y por tanto contundentes. A ver, ¿quién va a cuidar de esta ruina cuando usted no esté?, y dígame ¿quién irá a los cementerios cuando la gente llore y quién aliviará la vida de los que no tienen otra vida que esperar la tarde en que aparezca un payaso, de los de verdad, no de esos que hacen sufrir, usted, viejito, ¿se cree eterno? Don Fuco ríe, levanta las manos, mueve la cabeza y acepta. Y es así como Salma se puede ver con oscuro antifaz, leotardo carmesí que ha decidido adornar con ramilletes de lentejuelas amarillas, azules, anaranjadas y malvas en los senos y la pelvis y un sombrero de fieltro con flores de raso que, revela el viejo payaso, perteneció a Miriam Acevedo, la actriz más grande de la Isla.





A solas, sin embargo, y ante la inminencia de las presentaciones, Victorio se inquieta, se desespera, dice que no, confiesa a Salma que él no es un clown, que no lo será nunca, no tiene madera de bufón, no sabe si podrá hacer payasadas frente a un público cuya reacción desconoce. Yo siempre he huido de la mirada de los otros, Salma, siempre me ocultaba, desde niño, cuando en la escuela se daban cuenta de que era lánguido o torpe o mariquita, como ellos decían, nunca soporté que se burlaran de mí, la mirada mordaz y la risa burlona me herían, como si me clavaran punzones, siempre quise que me tomaran en serio, que la gente me mirara sin reír, sin guasa, ¿cómo crees que voy a pararme, vestido de payaso, delante de los otros?, ¿cómo voy a seguir arrastrando a esta edad lo que ya no soportaba de niño? Como si envejeciera en esos segundos, como si se convirtiera en una anciana muy sabia, Salma nada replica, se limita a mirarlo con ojos que iluminan la oscuridad del escenario devastado del Liceo. Parece entender sus razones y más: parece entender lo que él oculta o no sabe. Sus manos acarician la cara de Victorio. Se sienta junto a él. Lo abraza como una madre y como una madre dice Salma al cabo de un largo silencio Niño mío eres un niño y eres mío, y lo aprieta entre sus brazos, contra su pecho, como si de verdad fuera alguien con mucho frío bajo la lluvia. Victorio recuerda aquel encuentro entre ambos, bajo el arco de la antigua muralla. Vuelve a ver, incluso, al perro vagabundo que andaba bajo la lluvia. ¿Quién te dijo que hacer payasadas te hace ridiculo?, ¿te has puesto a pensar en cuánta gente hace el ridículo sin vestirse nunca de payaso? Lo aprieta aún más, como si quisiera transmitirle su fe, Ay, angelito mío, ¿no has caído en la cuenta de que a esta pobre ciudad nuestra le sobra ridiculez y le falta payasada?, ¿no te has percatado de que nos sobra guasa, engaño, picardía y nos falta risa y lucidez?, mi niño, mi pobre niño de cuarenta y seis años, ¿recuerdas aquella historia que te hice de mi adolescencia, cuando descubrí que provocar placer en los otros era mayor placer que el mío propio? Victorio afirma con los ojos cerrados. Podrás, intenta persuadirlo ella con la mejor de sus voces, casi en un susurro, podrás, muchachito, angelito, Victorio, estoy segura de que tendrás el dominio y el demonio de tu cuerpo y de tus palabras y ¿sabes por qué? Pero él, tan confundido con que ella lo haya llamado Victorio por primera vez, no escucha la pregunta. Mucho menos la respuesta.





Un día tienen ya un número ensayado que no presenta demasiadas complicaciones y que deberán mostrar, a modo de prueba, en un asilo de ancianos del Palmar, barrio alejado de Marianao, llegando ya hacia el final de las últimas casitas y el comienzo de los potreros. Sobre el fondo alegre de la música de Vieuxtemps, creado en su origen para piano y violín, adaptado para flauta, sale a escena Don Fuco y hace la pantomima de un hombre alrededor de su mesa. El sombrero de copa sirve de imaginario tocador, escritorio, banco, tablero, mostrador, consola, y resulta admirable cómo Don Fuco lo deja allí, inmóvil en el aire, fijo en el aire, y sobre él escribe, come, se sienta, se apoya, lo utiliza de tablado sobre el que contorsiona el cuerpo en extraña danza, que puede tener elementos indios, chinos, japoneses, así como movimientos de la grandiosa Martha Graham. Al finalizar, cae como muerto luego de un virtuoso tour-en-Vair con caída allonge. Momento en que entra Salma con el traje floreado de lentejuelas y cubre el cuerpo inerte del payaso con paño de negra pana. Aparece Victorio y declama los alejandrinos inigualables de Rubén Darío. Victorio ha logrado olvidarse de los ancianos y sus enfermeros, y dice el texto con los ojos cerrados y los brazos levantados. Algunos ancianos ríen y aplauden con timidez. Otros ni ríen ni aplauden. Todos, sin embargo, dejan que Salma se siente en sus piernas y cante una canción de cuna sobre un palacio destruido y un rey sin súbditos.





No salen todos los días. Acaso una vez por semana. A veces ni eso. No se pueden lanzar, así, de pronto: hay muchas cosas que aprender y mucho miedo que perder. Es más difícil hacer reír que hacer llorar, dice Fuco. Y ellos aprueban, se desaniman, se animan, se envalentonan, se llenan de pavor. Ahora opinan que nada tiene sentido y un instante después adoptan la opinión contraria. Llegará un momento en que asaltaremos La Habana, dice Salma, que resulta siempre la más fantasiosa. Victorio y Don Fuco saben que, cuando se halla inspirada, es preciso dejarla. Iremos los tres, dice, los tres vestidos iguales, tú, por tres sitios diferentes y haremos lo mismo, desconcertaremos a los habaneros, no sabrán cómo el mismo payaso puede estar en los tres sitios a la vez, y poco a poco se nos unirán, tú, vendrán otros, muchos más querrán descubrir el lado gracioso, la payasada y al final seremos muchos, cientos, miles, ¿qué les parece?, todo un ejército de payasos.





Hay que comenzar por la periferia, dispone Don Fuco. Se pierden, pues, en los callejones pedregosos del reparto Zamora, en las marismas de El Fanguito, en los insalubres recovecos del Husillo, en las peligrosas tenebrosidades de La Jata, en los angostillos del Diezmero, en las lejanías de El Cotorro, en las desagraciadas callejuelas del barrio de Pogollotti. Logran infiltrarse, a la hora de la visita, en hospitales tan grandes como el Hospital Militar, La Covadonga, Emergencias, Naval, Calixto García, la Quinta Balear, Oncológico, el Hospital de Enfermos Mentales (Mazorra) y el sanatorio de Santiago de las Vegas para infectados con la Epidemia del Siglo. En todos ven reír a enfermos al borde de la muerte, y a aquellos somnolientos desesperados que acompañan a enfermos al borde de la muerte. En Mazorra las actuaciones no resultan difíciles, pues su director, hombre sensible, da la bienvenida a cuanto distraiga a sus atormentados enfermos. Recorren el mayor número posible de funerarias municipales, así como provinciales y nacionales. Asisten a entierros en el cementerio de Colón, en el de la Lisa, en el cementerio chino, en el cementerio judío, en los dos cementerios de Guanabacoa. Visitan asilos de ancianos. Entran a los albergues donde los damnificados de ciclones y catástrofes deben esperar, por años y años inútiles, la reconstrucción de sus casas. Como Don Fuco considera que la desgracia no siempre resulta evidente, a veces se acercan a la ciudad y recorren el Malecón, las playas del Este, el portalón del cine Yara donde se agrupan los muchachos más bellos del mundo, y los parques de la avenida de los Presidentes (el bar de la Fiat, más conocido por El Taller de Reparaciones, ha sido cerrado por ucase militar). Se aventuran en iglesias católicas, protestantes, adventistas, templos masónicos y salones de la Christian Science. Dan funciones en paradas de guaguas donde los pasajeros suelen pasar horas enteras de sus fugaces vidas a la espera de un largo ómnibus llamado Camello. Van a infinidad de bares, sobre todo a aquellos feos, tristones, enrejados, bares de barrio, donde se vende, en peso cubano, un alcohol conocido por «chispetrén». Viajan a los campos donde se chapea o recolectan viandas y donde se corta la caña de azúcar con el mismo método de hace dos siglos. «Bajo el reverberante sol», como diría el Cucalambé. En las rojas, ardientes guardarrayas monta Don Fuco sus espectáculos, a la hora del almuerzo, cuando los campesinos se destocan los sombreros de yarey, secan sudores de frentes y pechos, y dejan las faenas con suspiros de alivio por una sola hora de descanso. Conocen que el sudor del campo en nada se asemeja al sudor de la ciudad. Conocen asimismo el sabor del polvo y el mal sabor de las aguas. Maldicen a los poetas románticos cubanos que convirtieron en idilio cualquier horror, que cantaron a aquellos infiernos como si se tratara de bucólicos paraísos. Irónico, Victorio suele declamar:



¡Qué lindo brillan los campos

de mi Cuba idolatrada...!





No cabe duda, los románticos fueron ciegos a las moscas, al barro, a las auras tiñosas, al sol, a los mosquitos y a la mierda. Don Fuco señala A ninguno de nuestros románticos del XIX se le ocurrió detenerse a preguntarle a cualquiera de los esclavos que cortaban la caña, qué le parecían «los campos de su Cuba idolatrada». ¿Nunca tuvimos un Baudelaire que nos enseñara la terrible belleza de la carroña?





Regresan a las carreteras y batallan el transporte en el que intentan regresar a la ciudad, al refugio de su liceo en ruinas. Se les oye cantar contagiados los tres con la ironía de Victorio:



¡Qué linda la alborada,

qué primor,

cuando asoma en las montañas!

¡Qué linda se ve la sabana

con los rayitos del sol...!





Cada día visitan un sitio nuevo. Van de un lado a otro. Por caminos, calles, carreteras y atajos. Sin descanso, en coches y camiones y bicicletas y carretas tiradas por bueyes. Salma y Victorio conocen la ventura de dormir en apartadas arboledas, sobre romerillos húmedos, bajo la turbadora abundancia de estrellas. Tantas estrellas no permiten un buen sueño, ya lo dijo Martí. Beben el agua de ríos aún sin contaminar. Comen las frutas que ofrecen los árboles. Despiertan en albas cuyas tonalidades nunca hubieran sospechado. Arrancan los panales sin peligro y saborean la miel. Beben la leche que acaban de ordeñar. No les importa que las innumerables variedades de mariposas y de insectos ya tengan nombres, vuelven a calificarlos con nombres que les divierten o les parecen más justos. Así con las plantas y las flores. Con los caminos. Los recodos. Esteros. Saos. Ensenadas. Ríos. Zanjas. Palmares. Entran al mar siempre que pueden. Gustan del peligro.





La Habana, como el mar y como los campos, puede presentar a veces su lado piadoso. Sí, tiene un lado piadoso y se trata de buscarlo bien, ésa es la insistencia de Don Fuco. Están contentos de apreciar la personalidad de cada calle, el diálogo de los edificios, la belleza escondida en lo nuevo y en lo destruido. Comienzan a apreciar el lado humano de aquellos habaneros agresivos y ansiosos. En largas, interminables jomadas, recorren las contradicciones de aquella ciudad odiosa y entrañable. La Habana posee muchas caras. Los seres que la habitan, también.





Con muchos días y mayor paciencia han logrado aprender a bailar sin música en los aleros de los antiguos palacios. Don Fuco los ha adiestrado a bailar la música que recuerdan. Y, por otra parte, se han preparado largamente en las barandas de los primitivos palcos de las ruinas del teatro. Pero ahora ya tienen su estreno en las calles de La Habana, en las viejas edificaciones donde antaño vivían con esplendor las acaudaladas familias habaneras. No han querido ser demasiado estrafalarios y se han limitado a vestir de negro, con los únicos detalles de un maquillaje muy blanco y dos sombreritos de fieltro rojo. Bailan recordando una melodía de Debussy, para que los movimientos sean suaves, y no incurrir por el momento en riesgos que podrían ser fatales. La danza tiende, pues, a la delicadeza, con el añadido de la imprescindible voluptuosidad que tanto agrada al público. Salma levanta a veces su larga falda y muestra los muslos delgados, blancos y bien formados. La multitud que se agolpa poco a poco en las calles grita, aplaude o silba. Lo mismo alaba que insulta. Como han aprendido a estar pendientes del público en la misma medida en que lo olvidan, ellos continúan en silencio la danza que es un remedo del amor. La Habana para ellos es entonces la danza, el equilibrio precario y el gozoso peligro de saber que pueden caer en cualquier paso de baile, en cualquier distracción. La Habana también es saltar de un alero a otro con la elegancia de dos bailarines y la ridiculez de dos payasos. Compaginar la elegancia con la ridiculez ha sido tarea ardua. Compaginar ambas cosas sobre los aleros de un palacio ruinoso ha sido una temeridad. Lo verdaderamente mágico radica, sin embargo, en aprender a huir de las piedras que el público lanza desde las calles, y a escapar de la policía sin que parezca una huida. Transformar la fuga en desaparición. El miedo en valentía.





Y los números del trío comienzan a variar según ganan en seguridad y virtuosismo Salma y Victorio. Don Fuco hace aparecer conejos del sombrero de Victorio y pañuelos de las orejas de Salma. Victorio aprende poemas de Amado Nervo, Salvatore Quasimodo, T.S. Eliot, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Luis Cernuda, Cesare Pavese... Luego de múltiples y agotadores ensayos, Salma logra bailar como una marioneta que imitara a María Taglioni. Como una muñeca también, como un ser inanimado surgido de las manos y la imaginación prodigiosas del Doctor Coppelius, representa Victorio a Josephine Baker o a Fred Astaire, al son de la música que Salma arranca a la flauta de Belisario López.





Cierta noche llevan su espectáculo al parque de los Filósofos, junto a una feria de carruseles y montañas rusas que han abierto a un lado del Anfiteatro de La Habana. Colocan entre los árboles los telones negros de una cámara oscura. Por luces, poseen sólo unos cuantos velones antiguos aferrados para siempre a enrevesadas palmatorias de bronce. Atraídos por lo extraño del tinglado, los paseantes comienzan a acercarse, hasta que se crea un nutrido grupo de curiosos frente a los feos telones. Se escucha la música de una flauta. Es una melodía que repite una y otra vez, con insistencia inquietante, el motivo central. Un Pierrot aparece entre los telones. Una lágrima de sangre fulgura en su mejilla. Es una lágrima que parece compuesta de pequeños rubíes. La actitud del Pierrot es de tristeza, desánimo y desamparo. Ha sido lo suficientemente sutil este Pierrot para comprender que la exageración de la tragedia puede convertirse en comedia. Levanta una mano y la música cesa al tiempo que se escucha una rara voz que dice:



No me mueve mi Dios para quererte

el cielo que me tienes prometido...





El público sufre la primera confusión. El público no sabe si debe reír. Hasta que felizmente alguien, el audaz de siempre, rompe el silencio con la primera carcajada. Envalentonado, el resto del público lo sigue. El poema finaliza entre un magnífico coro de risotadas. Entra entonces una figura ambigua envuelta en larguísima capa de plumas blancas. Las plumas brillan débiles a las luces insuficientes de los velones. El silencio ahora es impresionante. La capa cae. De debajo surge una copia entre tierna y grotesca del Ángel Azul, es decir una Marlene Dietrich que entona Lily Marleen, Del sombrero de esta Dietrich que provoca lástima y por lo mismo risa, escapan gorriones. Avanza por el aire ahora una joven imagen de la Muerte, a cuyo sombrerito de satén acuden los gorriones de la Dietrich. La Muerte lleva la cara blanca y huesos fosforescentes pintados en su negro leotardo. La Dietrich comienza a ascender, va hacia el encuentro con la Muerte y, cuando la canción termina, están unidos en un solo cuerpo. El cuerpo resultante no es ni el de la Dietrich ni el de la Muerte. En el escenario, en el improvisado espacio que sirve de escenario, hay ahora una silla. Nadie sabe cómo apareció allí. Las escasas luces de las velas se mitigan más. La silla alcanza otras proporciones como si hubiera cambiado de dimensión. El largo silencio continúa en el parque de los Filósofos. Un silencio útil. El cuerpo en el que se han mezclado la Dietrich y la Muerte se ilumina de azul. Cuerpo adolescente únicamente cubierto por un calzón blanco. Los pasos con los que se acerca a la silla son lentos, lentos, lentísimos. Este cuerpo iluminado de azul tiene conciencia de su propia belleza. Este cuerpo iluminado de azul no tiene conciencia de su propia belleza. Es un cuerpo orgulloso y humilde. Se acerca a la silla como si se tratara de un cuerpo sagrado. Se sienta. La hermosa espalda, así como el lado posterior del cuello, se perciben con fulgurante nitidez. El hipotético escenario también se ilumina, acaso porque el adolescente levanta el brazo derecho con la palma abierta, vuelta hacia arriba. De la mano escapa humo blanco. De entre el humo, que se disipa en lo alto, aparecen cúpulas, almenas, torres, atalayas, arcos, columnas, ventanas y balcones.





Una parte del público aplaude; la otra silba molesta y grita improperios. Apostados en los árboles, un grupo de niños tira piedras. Se escuchan las sirenas de las perseguidoras policiales. Los policías corren hacia la pequeña multitud, que al verlos huye despavorida. Los policías arrancan los viejos telones negros y apagan los velones. Y ustedes, ¿dónde coño se creen que están? El Pierrot, la Dietrich y la Muerte deben subir a una perseguidora. Los llevan a la estación de Zanja, un sitio donde la fealdad es voluntad de estilo. Allí, en los ásperos bancos de un granito espantoso, pasan las sofocantes horas de la alta noche. A pesar de ser policía, la Teniente no parece bruta. Tiene poco más de veinte años y la caprichosa belleza de todas las mulatas con ojos amarillos. A las cinco de la mañana les ordena que se vayan, con la recomendación de que, para disfraces, esperen a los carnavales.





Lo propio de cualquier camino son los obstáculos, dice Don Fuco, lo propio de cualquier obstáculo es que se vaya agigantando más y más. A partir de aquella noche todo se hace más difícil. Entrar a los hospitales, por ejemplo, se convierte en odisea. Deben usar batas de médicos y de enfermeros para entrar inadvertidos por las puertas custodiadas. Muchas tardes, en cementerios y funerarias, se ven obligados a interrumpir las actuaciones para huir de la policía. No siempre logran hacer reír. Son apedreados en muchos centros de trabajo. Expulsados de gasolineras y comercios. Insultados, espantados como enemigos. Tratados como leprosos. Como siempre ocurre, la fama incipiente crea problemas. Mucho más en una ciudad tan roñosa como La Habana, donde no se perdona la fama y mucho menos el éxito.





Una mañana no se les permite entrar al cementerio de Colón. Son llamados por dos custodios uniformados de azul y conducidos a una oficina de grandes ventanales abiertos a un mar relampagueante de panteones y mausoleos. El mobiliario de la oficina es de un tremebundo renacimiento español. La oficina huele a polvo, a cajones sucios, a cucarachas, a archivos, a papel guardado, a tabaco y café. La secretaria, reproducción en cera de una habanera de los años treinta, sin dejar de teclear en una Remignton, les señala una puerta. Los recibe el administrador del cementerio, hombrecito pequeño, delgado, calvo, con larga barba blanca que la nicotina mancha de amarillo. Se mueve como el funcionario que imita al sacerdote que se dispone a dar la absolución. Compañeros, dice, y la voz, horrísona, no parece escapar del cuerpecito: es la voz de Tito Gobbi reanimada, después de tantos años, en el cuerpo menos apropiado. Compañeros, no sé si ustedes sabrán que esto es un cementerio, cementerio, necrópolis, camposanto, y no una sucursal del carnaval de Río de Janeiro. Golpea con el índice de la mano izquierda la palma de la mano derecha. No sólo un cementerio, sino uno de los cementerios más lujosos del mundo, comparado a Montparnasse y al Pére Lachaise. Pestañea como si tuviera tierra en los ojos. Los magos y los payasos, ¡al circo!, que es su lugar natural. Hacemos reír, se atreve a decir Salma. El administrador no parece escucharla. Hemos recibido numerosas quejas, la próxima vez que vuelva a verlos aparecer, llamaré a la policía. Abre la puerta. Mira por fin a Salma con ojos irritados y fijos. Aquí la gente viene a llorar, señorita, aquí la gente viene a mostrar que tiene un lado sensible y trágico, ¿por qué quieren ustedes privarlos de ese placer?
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Ha sido en el cementerio de Bauta donde Salma se ha echado a llorar. Durante el entierro de Emilia-la-de-la-casita-vieja. El acto debía consistir en algo muy simple: alzar una gran capa roja para que de su interior apareciera el payaso Don Fuco. Pero Salma no ha hecho lo que estaba previsto. Se ha dejado ganar por el llanto y los sollozos, y sus brazos no se han estimulado para alzar la capa, de modo que el payaso no se ha podido mover, atrapado entre los pliegues del paño. Ha sido raro, bastante raro en verdad, ver a aquella joven con leotardo de lentejuelas y gran manto llorar con desconsuelo sobre la tumba de la familia Estévez-Pazó. Los dolientes no han interrumpido la ceremonia. Han fingido incluso que no han visto al inaudito personaje.





Luego, en el portalón de la Logia están sentados los tres en silencio. Es un mediodía luminoso, exánime y sofocante. Tanto brilla el pueblo que las paredes parecen construidas de vidrio. Aparte de la luz y del ladrido de los perros, lo único que aquí posee cierta vida es el olor a caña quemada que llega de los campos.





Salma explica que hace días que viene obsesionada con un asunto para ella grave. Una cuestión que no la deja ser feliz como quisiera. Y fíjense si es trascendental que no soy capaz de recordar el rostro de mi madre, y miren que le doy vueltas y vueltas en mi cabeza, y sí, veo sus manos llenas de manchas, con las uñas enfermas por un hongo eterno, veo sus pies hinchados, con juanetes y aquellas varices que no se sabía por qué no estallaban, y veo sus batas viejas zurciditas, y hasta su pelo puedo ver si cierro los ojos, su pelo que a mí me gustaba sentir entre los dedos cuando llegaba de madrugada a tomar la sopa que me devolvía la alegría de vivir, pero su cara, lo que se dice su cara, ha desaparecido de mis recuerdos.





Don Fuco pide a Salma que al regreso vaya al antiguo estudio fotográfico Van Dyck y recupere una foto de la madre. Es de capital importancia tener los recuerdos bien precisos, dice. También invita a Victorio a que la acompañe; debe él esperarla en la esquina del cuartel de bomberos, de ningún modo deben entrar juntos en el cuarto de la muchacha. Salma promete que necesitará sólo un segundo.





El «segundo» pedido por Salma se ha convertido en una hora. De modo que Victorio toca insistente a la entrada del antiguo estudio fotográfico Van Dyck. Precedido por el aroma del Kenzo, aparece en la puerta un joven alto, trigueño, apuesto, de ojos achinados y cabeza rasurada; va todo vestido de lino beige, abierta la camisa, y el pantalón holgado; porta al cuello una colección completa de collares de santería que se hace evidente sobre un pecho de escultura, tan distinguido y limpio como la ropa. Nota Victorio que se ha puesto un pañuelo doblado en el cuello de la camisa, para recoger el sudor, supone, como suelen hacer los conductores de guaguas. Nadie tiene que decirle, por supuesto, que se halla frente al Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada. Hola, saluda, sonríe, amable, vuelve a sonreír, finge, porque la verdad, Victorio siente miedo. El otro no responde, sonríe también pero no responde. Abre aún más la puerta para dejarlo pasar. ¿Este es Triunfo?, pregunta con excelente voz fuerte y dulce a un mismo tiempo, y sin que parezca dirigirse a alguien especial, sin dejar de observar a Victorio con sonrisa protectora. Los ojos achinados tienen un brillo infantil. No me llamo Triunfo, explica Victorio con toda la calma de que se siente capaz, mi nombre es Victorio, nací el mismo día del ataque al cuartel Moncada, y mis padres, fidelistas convencidos, decidieron llamarme así, Victorio, Victorio es mi nombre, para servirte. Ha intentado adornar con ironía sus palabras. Recurre al que supone el mejor de sus gestos de mansedumbre. Exagera el rubor. Agrega una pizca de autoconmiseración. Intenta que el Negro Piedad no se percate de su miedo. ¡Fidelistas convencidos!, exclama el Negro muy serio y como si no creyera lo que escucha. Vuelve a reír y su risa se hace aún más franca, fascinante, encantadora. Pasa, pasa adelante. Salma se halla en uno de los camastros, inmóvil, recogida sobre sí, como un ovillo. ¡Victorio!, si supieras..., me gusta tu nombre, un nombre..., ¿cómo decir...?, ¡victorioso...! Apunta al otro con un dedo poderoso como un arma. Buen nombre para ir por la vida, ¿no te parece? Victorio se atreve a preguntar ¿Qué le pasa a Salma? ¿Salma?, pregunta el Negro con desconcierto, ¿quién es Salma? Hace una pausa para pasar la mano por la cabeza rapada que destaca la belleza de sus rasgos amulatados y chinos. De repente es casi triste la expresión de su cara. Ah, ¿ella?, Isabel, no se llama Salma, aclara el Negro Piedad con tono de lástima, su nombre es Isabel. Con suma seriedad, el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, se sienta en el otro camastro. Isabel me ha dicho que tú eres filósofo, declara sin perder el gesto afligido, y como si enunciara un hecho grave, de suma importancia, y yo estaba loco por conocer a un filósofo. No soy nada, rectifica Victorio, nada de nada, un pobre diablo. ¿No eres filósofo?, qué pena, ¡me ilusionaba tanto...!, entonces dime, ¿qué haces aquí? Vine a verla, explica Victorio ampuloso, con expresión de quien vive una tragedia. La Sábanasagrada lo mira con el ceño fruncido. Acaricia una de las manos de Victorio y vuelve a preguntar ¿A qué viniste? Señala luego a Salma que sigue recogida como un ovillo. Isabelita me dijo que tú eras maricón, ¿es verdad eso? El Negro termina de quitarse la camisa y la coloca con ceremonia y sumo cuidado sobre una silla. Un tatuaje rodea los músculos de su brazo izquierdo como un brazalete. Victorio admira el torso perfecto. Muchacho, igual si no me lo hubiera dicho, se te ve tristón, como todos los maricones que pasan de cuarenta años. Hace una pausa para mirar a Victorio con expresión respetuosa. Ahora tiene una mano encima de la otra, ambas sobre la portañuela. Victorio no puede saber si se trata de una actitud votiva o defensiva. Saca luego una elegante cajetilla de cigarrillos mentolados, escoge uno, lo prende con maneras tales que parecen las de un príncipe. Entrecierra los ojos. Absorbe el humo como si el futuro del mundo dependiera de ello. Tal parece, piensa Victorio, que en la habitación sólo están él y el infinito. Victorio baja los ojos, encoge los hombros, trata y logra empequeñecerse, siente y consigue trasmitir este sentimiento. Salma se mueve por primera vez. Asoma la cara también para mirar a Victorio. Está amoratada de golpes. Victorio no puede reprimir el gesto de alarma, el intento de acercarse a ella. El Negro Piedad aprieta con fuerza su brazo. Déjala, ordena con la más dulce de las voces, tiene lo que se merece. Salma lo mira sin odio, sin reproche, con gesto enigmático, de muda impavidez. Necesito tu ayuda, Victorio, suplica el Negro Piedad, esta muchacha es arisca, juyuya, no quiere dejarse conducir por el buen camino, el camino que la sacará de la miseria. ¿Qué quieres decir?, y es, por supuesto, fingida la ingenuidad de Victorio. La Sábanasagrada apaga el cigarrillo en la suela de su zapato. Se pone de pie. Dios mío, reconoce Victorio con admiración, tiene el talante de un coloso. La Sábanasagrada usa la más persuasiva de sus voces Por este camino va a seguir los pasos de Chichi, su querido hermanito. Y ahora, por primera vez, Salma pierde la compostura. Se yergue, gesticula, mira a Victorio con ojos aterrados. Levanta las manos acaso con la intención de impedir que las palabras escapen de la boca de Victorio, quien entiende lo que Salma quiere decirle, lo que desea prohibir que él pregunte. Sólo que la curiosidad resulta más fuerte que la bondad, la delicadeza o el terror, mucho más intensa que cualquier acto de educación o de piedad. Su hermano está bien, exclama Victorio con todo el candor de que se sabe capaz, vive en Roma, en un apartamento cercano al palacio del Quirinal. Salma se cubre la cara con las manos. El Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, parece otra vez muy triste. Intenta reír sin energía, y hace un movimiento con el cuerpo, un tanto artificial, intenta taparse los oídos, como si hubiera escuchado muchas veces el asunto de Chichi, Roma y el Quirinal. Sí, por supuesto, acentúa, se unió a un príncipe italiano, parecido a Marcelo Mastroianni..., etcétera, etcétera. Mira hacia todos lados con expresión de asombro; ahora se lleva una mano a la frente. No parece un hombre de diecinueve años, sino de treinta. La belleza, se repite Victorio, es un mal peligroso. Su hermano está en la cárcel, revela el Negro como si le costaran las palabras. Rápida, Salma se pone de pie, desnuda, sobre el camastro ¡Cállate!, grita. El Negro no parece escucharla. Cumple condena de robo con fuerza, hirió a una infeliz vieja con una navaja, por poco la mata, y se llevó veintisiete dólares con treinta centavos. Salma se serena de repente. Está de pie sobre el camastro, desnuda, inmóvil, con los moretones de los golpes. Dueña de una extraña dignidad, nada replica. El Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, se acerca, le besa los pezones, se los muerde con suavidad, la abraza. Yo te quiero, dice con tono convincente, te amo y deseo lo mejor para ti. Se vuelve hacia Victorio, Ayúdame, Victorio, haz que entre en razones, es mucho dinero el que podemos ganar, treinta mil, cuarenta mil dólares, y ¡a vivir la vida que es lo único que vale la pena de la vida! Victorio piensa que en este desvalido país todo el mundo ha enloquecido, ya no hay razón, el delirio es un virus, se adueña de los cerebros. ¿Qué tengo que hacer para ayudarte? Convéncela de que vista un traje elegante, de que se maquille para que no se le vean las marcas de su obstinación, vendré a buscarla para llevarla al Havana Café del hotel Cohiba, a las doce de la noche, en punto, estaré aquí. Mira su reloj. Toma la camisa de la silla y se viste. Se le ve tranquilo y satisfecho. Abre la puerta del antiguo estudio fotográfico. Por la puerta se cuela el bochorno, la vaharada de aire caliente. Antes de salir, el Negro Piedad saca una llave, se vuelve hacia ellos con expresión bondadosa, casi suplicante. Un detalle importante: ahora cerraré con llave, por fuera, cosa de asegurarme de que estarán aquí a las doce de la noche. Besa la llave y se besa las puntas de los dedos reunidos. En los achinados ojos continúa un brillo infantil.





Ansiosa, evidentemente asustada, Salma se peina, y maquilla, y escoge los mejores zapatos, feo modelo de raso, color vino, y el mejor vestido que es un traje malva de tela satinada, entallado, nada sobrio, con dos tirantes, y el detalle, exquisito y cursi, de una dorada flor de lis sobre el seno derecho. Guarda en los escasos senos una foto de su madre. Huyamos de esta trampa, ordena. ¿Cómo? Verás, fácil, no es la primera vez. Está loco, dice mientras se atavía, al borde del llanto, ni muerta pienso aparecerme en el Havana Café, ese chiflado es capaz de matarnos, no sé si te habrás dado cuenta de que es esquizofrénico, sí, lo es, tara familiar. No me parece tan peligroso, Salma, es incluso un niño triste. Porque no lo conoces, porque te has dejado cautivar, yo lo he visto con una pistola trabada en el pantalón, por la espalda, ¿sabes lo que quiere de mí?, que conquiste a un talabartero estonio, mafia rusa, millonario sin duda, viejo con más de cien años, el viejo más asqueroso y corrompido que he visto en mi vida, empeñado en abrir en Cuba un negocio de monturas de caballos o un serrallo para su satisfacción personal, nunca he visto viejo tan feo ni tan baboso ni con mentalidad tan maligna, te juro por mi madre muerta (junta ambos índices en cruz), que en gloria esté, si ese viejo lituano... ¿No es estonio?, la interrumpe Victorio. Es lo mismo, tú, qué más da, los viejos feos y asquerosos no tienen patria. Queda en silencio unos segundos y agrega después Bueno, nadie tiene patria, tú, esa es la verdad, y yo te juro, si ese viejo estonio o lituano o letón vuelve a ponerme un dedo encima, le corto la ridícula tripa a la que, tan pomposo y bufón, él llama «mi virilidad», lo capo, por Dios Santísimo que está allá arriba, ¡lo capo! Victorio ha dejado de hacer caso a sus desfogues y la ha ayudado a vestirse. Salma se mira al espejo. Alza las cejas, se toca las mejillas sonrosadas por el polvo, en falso beso reúne los labios color carmín. Luego deja el espejo. Mira al amigo. De repente, la voz resulta afectada, con fondo de sarcasmo, ¿Te dejaste seducir por el Negro Piedad, tú? No le permite responder. Concedo que está bueno, buenísimo, y si lo ves desnudo..., no, querido, por el bien de tu salud no entraré en detalles, ¡un cubano, lo que se dice un cubano!, tú, ay, Virgencita del Perpetuo Socorro, qué animalito tan potente y bien abastecido. Suspira. Alza los ojos al cielo, es decir al techo, con simulada compasión. Tú mejor que nadie entiendes lo que quiero decir. Te aclararé, no obstante, que no le gustan ni los hombres ni las mujeres, se gusta a sí mismo, debiera llamarse Narciso, el Negro Piedad se ama con loco frenesí, afirma Salma, es el único hombre con el que me he acostado que me ha hecho dudar de que soy mujer, y me ha hecho creer que soy la prolongación de sí mismo, su pierna, su brazo, su pecho, su rabo, ¡qué sé yo!, es un encanto de amor propio, tiempla que es una gloria, pero yo creo que no lo hace por generosidad, sino por alcanzar la honra de enloquecer al otro, ah, y adora los espejos, en el techo, en los costados, le encantaría poder verse por todos lados a la vez y en todas las posturas, además, te aclaro, él sólo complace a hombres con dinero, así que. Tiene que detenerse para respirar, momento que Victorio aprovecha para aclarar No seas ridícula, Salma, siento defraudarte, tu querido Piedad Sábanasagrada, quien en efecto está buenísimo, me ha dejado más frío que un iceberg, lo lamento, querida, de veras, lo lamento muchísimo, sé que te hubiera gustado un buen drama pasional, en otra ocasión quizás, esta vez no, esta vez no será, al menos no con tu Narciso, y ahora ¡vamos!, si es verdad que hay modo de escapar, cuanto antes mejor, ordena Victorio con rudeza. Salma lo obedece en silencio, tal vez asustada. Ven por aquí, indica. Saca una escalera de madera que hay debajo de uno de los camastros. La recuesta a la pared. Sube por ella. En el techo, en efecto, Victorio puede notar un rectángulo de madera que Salma empuja sin esfuerzo con la mano. Sube y hace gesto al amigo de que la siga. El también remonta la escalera. Atraviesan el pequeño rectángulo y se hallan en un descuidado laboratorio fotográfico, con telarañas tan grandes que parecen de utilería. No se ven las ratas: se las presiente. A veces hasta se las siente moverse, atisbar. La puerta está cerrada con alambre. La abren sin demasiado empeño. Se encuentran ahora en una estrecha escalera de cemento hediondo, sin losas y sin pasamanos. Hay olor a polvo, a nido de gorriones, a flores secas, a cucarachas, a vinagre, a tierra húmeda y, por supuesto, a gas. En uno de los dinteles, en efecto, duerme una pareja de murciélagos. La escalera lleva hasta la azotea del antiguo estudio fotográfico Van Dyck. Allí, como podrá suponerse, tanques de agua destrozados, pajareras, tendederas sin ropa, muebles rotos, algunas antenas de televisión oxidadas por el mar, derrumbadas por el viento y abundantes gorriones muertos. Se ve, ennegrecida por las lluvias, la pequeña torre de la capilla del Cristo de la Paciencia y la Humildad. Un poco más lejos, las dos torres de la Terminal de Trenes, y la llama perenne de la refinería. Las losas de la azotea han transformado su color por un verde-acueducto, piensa Victorio, y recuerda las albercas de don Francisco de Albear. En los tragantes del agua se amontonan hojas secas, huesos de pájaros, latas de cerveza, pedazos de maderas y cualquier otro tipo de desperdicios. El viento llega sucio, maloliente.





Callejón de Apodaca. La oscuridad puede provocar terror. Bajan por la calle Revillagigedo, hasta Monte. Esta zona de La Habana ha perdido su antiguo aire ciudadano, cosmopolita, y ostenta ahora una atmósfera triste y pueblerina, observa Victorio. Yo siempre la he visto igual, replica Salma. Tenebrosidad, casas sucias, aceras polvorientas, calles rotas. Grupos de diez, doce hombres, en las esquinas, sin hacer nada más que ruido, gritos, conversaciones a gritos, conversaciones ininteligibles, castellano inconcebible. Los grupos se vuelven al paso de Salma y Victorio. Otra característica de los pueblos, donde la vida llega a ser tan menesterosa que la curiosidad se exacerba, donde el vacío de la propia vida da singular valor a los más insignificantes movimientos de los demás. Se detienen en el prodigioso portalón del palacio de don Miguel Aldama. Demoran los pasos al pasear por el antiguo Campo de Marte. Parque de la Fraternidad. Victorio hace que Salma se fije en el parque. Un parque como otro cualquiera, tú. Victorio explica que no, que están ante uno de los parques más bellos de la ciudad, construido por el dictador Machado. En el centro del parque crece una ceiba que se supone alimentada con tierra de todas las repúblicas americanas, dice él, profesoral. Ella aplaude. Entonces, si brinco esa cerca y me paro ahí, sobre esa tierra, camino de Bolivia a Brasil, de Argentina a México, de Paraguay a Chile. Cuentan, continúa Victorio sin prestar atención al pueril comentario, que bajo esa ceiba el dictador Machado enterró un gran bilongo, un trabajo de brujería para que la Isla jamás fuera feliz. Salma ríe. Pues mañana venimos con pico y pala, ¿qué te parece? Se adentran en la calle Reina. No le extraña a Victorio la ignorancia de Salma sobre La Habana. Con razonamiento que desmiente la relativa juventud de sus cuarenta y tantos, se dice que los más jóvenes son así, no saben nada, aunque lo notable se halla en el detalle de que tampoco les importa. Se diría que, para ellos, La Habana carece de historia, como si anduvieran por una ciudad acabada de crear. Para los más jóvenes La Habana carece de historia, y esto resulta, acaso, un modo de defensa, los más viejos inventan otra historia, mentirosa como debe ser, al fin y al cabo, toda historia, en la que La Habana termina siempre como una especie de Susa, Persépolis o Síbaris que ellos han tenido la dicha de habitar, esto, como se comprenderá, es a todas luces otro modo de defensa, así, entre La-Habana-que-no-existe y La-Habana-paraíso-perdido, se ven en la peculiar realidad de esta especie de ensoñación o desvarío subtropical, bajo el sol, al borde de la bahía hermosa, diabólicamente hermosa, abierta a las peligrosas aguas del golfo de México, atestadas de tiburones y de almas en pena.
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La ventana (no hubiera sabido decir cuál) se abre a la noche. Esta noche posee la falsa luminosidad de las noches nubosas y de lluvia, en que a pesar de todo hay luna, redonda y hermosa, envuelta por halos de humedad que según dicen trastornan a los locos; luna agresiva que logra abrirse paso entre celajes rojizos, pesados, inmóviles. También están los relumbres de las pequeñas barcas de pescadores, que intranquilizan el sosiego del mar.





Negro, sobre su trípode, junto a la ventana, está el telescopio de Don Fuco. Victorio se inclina, lo mueve, observa: Aldebarán, Altaír, An tares. En realidad ignora si ve las estrellas que dice; los nombres resultan sonoros, hermosos, y se toma la libertad de rebautizar aquellos puntos luminosos con los nombres que sabe y con otros que no sabe. Envidia a los pescadores en las barcas tranquilas. El mar siempre le ha parecido más honrado que la tierra. A Victorio le gusta su modo de mostrarse inseguro con tanta resolución, le gusta que sea peligroso y que no lo esconda, mientras que la tierra, igualmente precaria, amenazadora, sabe enmascararlo con prados y colinas y valles y caminos y flores y sabanas y mansos ríos y rayos de plata y sinsontes de voz pura que alegran el monte y el llano. La tierra es engañosa. Además, verse en la necesidad de dominar algo tan terrible como el mar, algo tan esquivo, tan difícil, para alcanzar el misterio de las lejanías, ¿no constituye un poderoso, por no decir único, incentivo para el viaje? Las luces de las barcas semejan estrellas caídas y también merecen nombres. No puede estar seguro: sospecha que ve las siluetas de los pescadores. Adivina la conseguida paciencia de los sedales, el hombre en el proceso de aniquilar la ansiedad destructora. Alguna vez el hombre es capaz de amoldarse a la eternidad de los peces.





A lo lejos, sobre el horizonte, un globo aerostático se recorta entre los celajes. Victorio sabe, cree saber, que exhibe varios carteles. Será un globo de promoción, de turismo, se dice, aunque carece de sentido un globo de promoción por los cielos a tan altas horas de la noche. Es la madrugada. Se ve rojizo, inmaterial, ilusorio en una ciudad como ésta que en cuanto oscurece deja de vivir. Para tratar de ser exacto: ese artefacto no recuerda un globo aerostático, sino la sombra de una nube que aparenta un globo aerostático. El globo se acerca. El viento lo trae con rapidez hacia las ruinas del teatro. ¿Qué pensarán, se pregunta, los descreídos habaneros que ven pasar este inmenso globo aerostático, de barquilla roja e iluminada? Intenta ponerse en el lugar de aquellos habitantes escépticos, que desde hace muchos años han dejado de creer en milagros. El telescopio de nada sirve. A través de él sólo vuelve a ver iguales nubosidades y las mismas estrellas. Con los simples ojos, no obstante, puede contemplarlo en su esplendor. Rojo, verde, amarillo. Barquilla de mimbre en la que va un hombre que enseguida reconoce. El Moro dice adiós desde la barquilla. Ve Victorio el oscuro torso desnudo, la espaciosa sonrisa, los ojos grandes, sonríe y responde al adiós.





En la realidad, por supuesto, Victorio está echado en la récamier y no ha visto pasar ningún globo. Ahora sí cree escuchar un sonido por allá, por el escenario, hacia el lado de la tumba de Giselle. Se levanta. No prende las luces para no despertar a sus compañeros. Enciende la palmatoria de Don Fuco, con su grueso velón, y sale descalzo del camerino hacia el escenario. Furtivo el paso. Temeroso. Suspicaz. No hay silencio: tampoco puede decirse que estos sonidos sean sospechosos. Los aullidos deben ser del viento; los aleteos deben corresponder a tantos murciélagos. En cuanto a los aplausos, quizá sea la lluvia. Ha comenzado a llover, de seguro. Aunque no, no tan seguro, puesto que no caen las habituales goteras sobre el tablado. Victorio baja al patio de butacas. Llega hasta las antiparas, donde está el butacón negro de los viajes. Allí se sienta. No viaja. No lo hace al menos en el sentido en que debe suponerse en este butacón. Se ve de niño sentado entre las piernas del Moro, dentro de la avioneta detenida en medio del terraplén que sirve de pista.





¡Triunfo, Triunfito! Los gritos de Salma hacen que las ruinas del liceo se llenen de ecos y murciélagos. Viene agitada. Salta del proscenio con agilidad sorprendente, corre hacia las antiparas orientada por la luz del velón. Al ver a Victorio da vueltas con los brazos abiertos. Se detiene y adopta una pose de Taglioni según el rotograbado del camerino. Termina sentada en las piernas del amigo. Lo besa repetidas veces. Ay, Triunfito, dice arrebatada, con tono de entusiasmo se abrió la puerta esa que da a los camerinos, aún escucho, y sé que siempre escucharé, el chirrido de las bisagras, y apareció ella, ¿quién era?, yo no lo sabía, yo ignoraba quién era, tú, de momento no lo supe, una mujer, sí, si digo «una mujer» no digo nada, sé que abrió la puerta de los camerinos, con una bata zurcida, tenía los ojos iluminados, la luz que iluminaba los ojos, brotaba, creo, del cuerpo de aquella mujer que sí, Triunfito, acertaste, era mi madre, mi mismitica madre, había irrumpido en el camerino como si de la cosa más natural se tratara, yo sentí un mareo, tú, al propio tiempo la rara sensación de que no estaba allí, volví a verla no como estaba allí, ante mí, sino como estaba en los momentos en que me hablaba de mi padre, trompetista en Nueva York, de cuando entraríamos ella, mi hermano Chichi y yo en el Teatro Apolo, de allá, de Harlem, para oir tocar a mi padre con Dizzie Gillespie, con Chico O’Farril, mientras cantaban Patty La Belle y Sammy Davis Jr., Chichi y yo estábamos al lado de mi madre en la cama del antiguo estudio fotográfico Van Dyck, el lugar se veía de lo más lindo, nada de aquel horror que tú viste, tétrico, sucio, triste, no, de eso nada, limpísimo, oloroso, amplio, y yo, tan feliz, salía desnuda a la calle, y nadie me gritaba groserías, ¿puedes creerlo?, ninguna grosería, tú. De los balcones de las calles Apodaca y Corrales y Cienfuegos me tiraban flores, me decían cosas bellísimas, que yo era un sol de mujer y cosas así, tú, qué felicidad, coño, qué felicidad reconciliarme con mi barrio, con mis vecinos, que mi desnudez no los ofendiera, ni a mí me ruborizara, estuve segura de que yo también me iluminaba por dentro, segurísima, tú, segurísima, como que estoy aquí, frente a ti, convicción de que la luz traspasaba mi piel como si mi piel estuviera hecha con los restos de algún papel de China, me fui, volví a irme, quiero decir, por segunda ocasión me ausenté sin ausentarme de este viejo teatro, ¿nunca te he dicho que me encantaba bañarme bajo el aguacero?, pues allí estuve, bajo el aguacero, en una de esas turbonadas de verano, intensas, fugaces, en que por una o dos horas tenemos la convicción y la esperanza de que el mundo se va a acabar, qué maravilla, el mundo se deshace en agua, y tú en medio de él ves cómo se destruye, se convierte en agua y agua y agua, agua que cae sobre agua, para mí no había nada como estar bajo aguaceros de junio, de julio, me lo enseñó mi madre, ella, que no solía divertirse con nada, salía siempre a bañarse al aguacero, la única mujer entre tantos niños y adolescentes, bailaba con nosotros, cantaba



San Isidro Labrador,

ni quites el agua ni pongas el sol...





y daba la cara a los rayos, a tantos rayos, saltaba al son de los truenos, de tantos truenos, y yo la imitaba, corría, bailaba, cantaba bajo la lluvia, volví a vivir con mi madre la gloria de los aguaceros de mi niñez, y fue como si a mi boca llegara el picor de la piña, me sentaba a ver los campos en casa de mi abuela, mi abuela vivía en Bauta, La Minina, ¿tú sabes?, en ese momento del pueblo en que ya las casitas van a convertirse en sao, en corrales donde se crían puercos, junto a una laguna pequeña con más ranas que agua, y cuya poca agua, sucia, se hallaba oculta por malanguetas, me sentaba delante de la cerca, entre yerbas, a comer piña, mientras miraba pastar caballos y vacas, el bienestar de echarme bajo la acacia amarilla, a ver cómo el viento hacía caer sobre mí los pétalos de las flores, ay, Victorio, tú, dime, ¿no te has despertado nunca con el olor del café que tu madre colaba?, no hablo del café de la cafetera italiana sino del jarro de agua hervida que filtraba el café en el colador de lana, el aroma intenso me despertaba, yo miraba a mi madre, entre sueños, colar el café, me sentía la niña más dichosa, porque además mi madre entonces se percataba de que su niña había abierto los ojos, venía a donde yo estaba y me decía Salió el sol, si mi niña abrió los ojos, salió el sol, ah y otra cosa que me encantaba, tú, subir de noche a la azotea de mi edificio, donde había estado el antiguo estudio fotográfico Van Dyck, ya tú conoces la azotea, allí me echaba, en el piso de losas terracota, sabía que los demás estaban absortos en esas tonterías que pasan por la televisión, nadie sabía dónde yo estaba, nadie me espiaba, y allí, echada en el suelo, expuesta al terral que iba hacia la bahía no tan lejana, me dedicaba a mirar las estrellas, saber que esos puntos brillantes estaban allí, siempre allí, calmaba, daba seguridad, me hacía sentir protegida por una fuerza mayor que yo misma, mayor que la suma de todos, y cuando alguien, por hacer que me decepcionara, ya sabes, los demás nunca aceptan la felicidad de los otros, intentaba darme explicaciones científicas, decían que, con sobrada probabilidad, alguna de aquellas estrellas había muerto, y que sólo quedaba la luz viajera en los espacios interminables, en lugar de entristecerme, me alegraba más, ¡uh!, qué te cuento, muchísimo más, no te expliqué que por esa fecha, y aun ahora, a veces lo pienso, yo imaginaba que las estrellas constituían en realidad personitas de mundos distantes, de las que teníamos sólo el testimonio del brillo, algo así como los destellos del alma que lograban recorrer tantos y tantos años-luz, y que al otro lado del universo, en el otro confín, esas personitas nos veían brillar igual a nosotros, como estrellas, y ¿puedes creer que yo creía, tú, que las estrellas de más brillo correspondían a los seres de mayor dicha?, que me dijeran, pues, que yo veía el brillo de una personita muerta era el mejor modo de mostrarme que la eternidad resultaba posible, y pensaba, con lógica, no me lo negarás, que si yo veía el resplandor de alguien que ya no pertenecía al mundo de los vivos, alguien vería mi resplandor cuando ya yo hubiera dejado este mundo, así que lejos de espantarme con sus científicos criterios, me hacían sentir más segura del centelleo que sería la prueba de mi inmortalidad, ¿entiendes, Triunfito? Hace una pausa para abrir los brazos y estirarlos con pereza feliz. Lo cierto es, exclama luego, y hablo como los locos, que es como único se puede hablar con lógica, que me gustaba entrar a una habitación en penumbras, que un hombre me esperara en la cama, mira, aprende esto: los hombres que esperan en la cama mientras una mujer se desnuda son peores que las fieras enjauladas, conozco la sensación que les provocaba, ese torturante sobrecogimiento de que el placer está por llegar y no llega, los perturba, los mata, no se percatan, nunca se percatan, ¡qué brutos!, que la espera del placer conforma el verdadero placer, porque lo otro, saciarlo, resulta bastante decepcionante, tú, así que el verdadero placer es la espera del placer, ¿no crees Triunfo?, por lo menos eso es lo que pensamos aquellos que no hemos conocido en verdad la naturaleza del placer, y ese hombre que espera por ti, desnudo, desnudito, se deja caer sobre ti con desesperación que se convierte en tu gozo, ay, Madre del Verbo, ¡cuánto me gustaba echarme en la hierba, y dejarme acariciar por un muchacho!, ¡Triunfito, cómo me gustaba verles las caritas, sorprendidas de tener delante a una chica dispuesta a complacerlos!, me besaban con torpeza, me acariciaban como si tocaran muebles de estilo o el manto de la Virgen, me mordían las teticas, a veces me mordían con dureza, ¡inexpertos!, y ¿qué te crees?, a mí no me dolía, ni me importaba, me gustaba verlos gozar, entre desconcertados y jactanciosos, yo les decía cosas, las cosas que ellos querían escuchar, y te digo, abrir al aire mis piernas, ante aquellos compañeros de estudio, fue una experiencia bastante definitiva, la mayoría no había visto nunca esa abertura mojada que palpitaba para ellos, a la espera de ellos, y que entraran en mi cuerpo como si no fuera yo, observaba aquellas expresiones que se hallaban a la misma distancia del dolor, del gozo supremo, ninguno de esos recuerdos tiene importancia, escuché el chirriar de las bisagras de la puerta de los camerinos, vi aparecer a mi madre llena de luz como una santa, fue como si todos aquellos pequeños momentos de dicha se reunieran en un solo y grandioso relámpago, y lo más grandioso: vi el rostro de mi madre, en todos sus detalles.





Te llenas de alegría al encontrar el recuerdo, yo quisiera perderlos. No te entiendo, los recuerdos son de las mejores cosas de la vida. Mi querida Salma, escucha, hace un momento ha regresado una evocación de la que siempre huyo, un recuerdo violento que vuelve y vuelve, como es propio de los recuerdos violentos.





Me vi de niño con mi padre en los hangares de la Fumigación Agrícola, era de mañana, tempranito, había un sol como los de Chartand, ese sol tímido que ennoblece los paisajes, ese que todavía no los incendia, y la hierba y los árboles pretenden guardar aún la frescura de la noche, el trabajo estaba por comenzar, el Moro preparaba la avioneta Fokker, la Niña-de-mis-ojos, como él decía, revisaba con un mecánico el combustible, los motores, esas cosas misteriosas que deben ser revisadas en las avionetas que están a punto de despegar, yo siempre subía a la cabina, me sentaba allí a imaginar que volaba por esos mundos que ya no sé si existen, sabía que no podía tocar ningún mando, ningún botón, eso no impedía que volara, el Moro subió, recuerdo, me sentó entre sus piernas, así como recuerdo que olía a almidón y a sábana limpia, y que su aliento resultaba tan fresco como si hubiera masticado hojas de menta y hierbabuena, me apretó contra el pecho, me dijo Hoy vamos a volar, lugarteniente, te voy a enseñar mi palacio con el mulo llamado Cicerón, y te voy a enseñar el tuyo, tu palacio, el que te corresponde, que de entre las ruinas hacemos brotar un humo blanco y de ese humo blanco saldrán las almenas de tu palacio, ¿quieres volar conmigo hoy?, no le respondí, no hacía falta, él sabía los deseos que yo tenía de volar, y creo que secretamente también sabía que con él me hubiera ido hasta los mismísimos confines de la tierra, no me parece que el argelino anduviera demasiado ajeno a la fascinación que provocaba en aquel niño, lo ignoraba y no lo ignoraba, así como siempre son esas cosas, no sabía que para mí constituía el símbolo de la belleza humana, al mismo tiempo lo sabía, sin querer jugaba con eso, me atendía como a un niño y como a una niña, quería ser mi amigo y sin darse cuenta me enamoraba como un amante secreto, pero ahí estaba Papá Robespierre para defenderme de los peligros, mi padre se paró delante de la cabina y gritó Oye, Moro, ya tienes que salir, se te va a hacer tarde, y pasé de las manos del Moro a las de mi padre, quien me depositó en el terraplén que hacía de pista, el Moro se colocó su casco, echó a andar los motores, mientras mi padre y yo nos alejábamos hacia los hangares la avioneta se deslizó rápida por la pista, se elevó, hizo algunas piruetas ya en lo alto, el Moro no podía evitar esos juegos, vi que la avioneta daba vueltas, como siempre, esta vez Papá Robespierre se había puesto pálido y comenzado a gritar, sé que sonaron sirenas, se puso en movimiento una ambulancia que siempre estaba ociosa en los hangares, y hasta un carro de bomberos se lanzó a una carrera de salvación, sin saber por qué ni a dónde dirigirse, y por más que cierro los ojos, Salma, por más que sacudo la cabeza, como si los recuerdos fueran moscas, veo la avioneta, mejor dicho, veo las llamas, las grandes llamas en que se convirtió para siempre la avioneta del Moro.





El Moro desapareció con la avioneta y yo aprendí de golpe muchas cosas, que la vida después no ha hecho más que corroborar.





Pobrecito mío, dice Salma conmovida. Lo besa en la frente. Ya eso pasó, tú, y lo pasado, pasado. Lo pasado no pasa, muchacha, es mentira, el tiempo no avanza, el tiempo es un remolino de mal viento que da vueltas en el mismo lugar. Mira, no te pongas grandioso, ven, sígueme, voy a enseñarte algo. Salma toma a Victorio por un brazo. Lo guía hacia el escenario.





Donde hay una larga mesa de comedor, dispuesta de modo suntuoso. Es espléndido el mantel de encaje de Brujas. Candelabros con velas salomónicas, llamas temblorosas. Vajilla de Limoges. Cubertería de plata. Diáfanas copas de cristal de Bohemia. Don Fuco los recibe. Don Fuco abre los brazos. En silencio, Salma y Victorio se detienen frente a las sillas que les han sido asignadas, a la espera de que el anciano payaso levante la copa vacía y diga por qué desea brindar. El payaso sólo ríe. La risa franca parece suficiente. Ceremoniosos, sin una palabra, elevan las vacías copas al frente. Se sientan. Comienzan a reír. Nadie pone vino, blanco o tinto, ni siquiera agua, en las copas de Bohemia. Nadie trae bandeja alguna con comida. Están allí, frente a la suntuosa mesa en la que no hay licores ni alimentos. Ríen. No cruzan palabra. La risa no les permite hablar. Miran el fondo de los platos soperos, donde ninfas rollizas y sonrosadas, perseguidas por sátiros lascivos, corren con alegría por entre árboles absurdos. No pueden parar de reír. A veces parece como si escucharan aplausos. En medio de tanta risa, Salma encuentra un momento para decir que los aplausos son en realidad el aletear de tantas palomas y murciélagos. Entre carcajadas, Victorio aclara No, no, ¿no se dan cuenta?, es la lluvia. Más calmado, Don Fuco afirma No lo duden, son aplausos, aplausos antiguos apresados entre estas paredes.


 
Cuarta parte
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Aplausos, aplausos antiguos apresados entre estas paredes. A veces se escuchan los motivos de un aria. Una voz portentosa retumba entre los muros rendidos. Melodías de La flauta mágica, Aida o Cecilia Valdés. La voz desesperada de La Lupe se convierte en la alegre grandeza de Celia Cruz. El piano de Lecuona, el vozarrón de Bola de Nieve. Edith Piaf, Elena Bourke, Sara Vaugham. A ratos, luces, haces de luz en diferentes direcciones y que no se sabe de dónde provienen.





Desnudo, pintado el cuerpo de blanco, el payaso avanza por una cuerda que se supone fija de una esquina a otra del lunetario. Para lograr el equilibrio, alza en la mano derecha el paraguas de colores, mientras en la izquierda manipula la marioneta que lo reproduce desnudo y blanquísimo. Canta. Su hermosa voz de tenorino entona una melodía rara que Victorio desconoce. Salta y la figura resplandeciente parece quedar fija en la oscuridad del liceo ruinoso.





A Victorio le parece que escucha los aplausos. No hace caso. Son, claro está, antiguos aplausos apresados entre las paredes. Y la cuerda. ¿Qué cuerda? ¿Dónde está la cuerda?


2



Tumba de Giselle. Laberínticos corredores. Aberturas disimuladas. Puertas medio escondidas. Huecos practicados por el payaso Don Fuco. Victorio sale a la tarde de La Habana. En realidad siente que ha hecho la operación contraria, que ha abandonado la tarde de La Habana para acceder a la falsa tarde de un teatro de variedades. Tarde nublada. No llueve. El calor, por tanto, se multiplica como en una caldera. Todo, hasta la vida misma, parece interrumpida a la espera del aguacero. Asediadas por el calor, húmedo, bochornoso, y por las moscas relacionadas al sofoco, las ancianas sacan taburetes o cajones a las aceras y allí se sientan, se abanican con el periódico Granma, que no han leído, en busca de alguna extraviada brisa del norte, una brisa equivocada de rumbo; en las caras de las ancianas puede notarse la perplejidad, el fastidio: a este calor húmedo, a este muro de agua sucia que es el calor, nadie se acostumbra, ni el paso de los años convierte en hábito este infierno. La verdad sea dicha, uno puede morir de ciento diez años con la esperanza de que la ventana se agite con un soplo de viento fresco, como aquellos que Dios manda a regiones mejor miradas, más amadas por Él. Victorio ha decidido que el teatro es su lugar. Dicho así, con toda solemnidad, como si pudiera escucharse retumbar de percusiones al pronunciar frase tan categórica El teatro es mi lugar. Claro, como todo el que decide «trazarse un destino», al modo de los sacerdotes, los marinos, los ascetas, los enfermeros, los artistas o los suicidas, Victorio siente que antes debe anudar bien algunos de los cabos sueltos que ha dejado por allá fuera, por donde la vida se desenvuelve (si es que se desenvuelve) con perfecto y habitual aburrimiento.





Ha ido a caminar por La Habana. Ha recorrido sus queridos palacios: el caserón hermoso y blanco, de principios de siglo, clásico, convencional, si bien con la osadía de los elementos modernistas en balcones y ventanas; la Casa de la Araucaria, con la robusta Araucaria excelsa del jardín, construida por el italianista Aurelio Boza Masvidal; la maravillosa casa con que Juan Pedro Baró quiso demostrar su amor a Catalina Lasa, primera casa art déco de La Habana, con jardines de Forestier (nunca mejor utilizado semejante apellido), y construida con mármoles de Carrara, adornos de Lalique, arenas del Nilo. Recorre los queridos palacios de modo hasta entonces desconocido. No observa ansiedad en sí. No observa deseo de posesión. Esos inusitados palacios habaneros no despiertan su codicia ni su autolástima. Su admiración, en efecto, se halla intacta, sólo que ya no sufre ante ellos como el espacio que desea y no puede alcanzar. Como si de algún modo los palacios ya fueran suyos.





Vuelve a la calle Galiano, a la esquina donde estuvo el edificio en que fue tan desafortunado. El edificio ha sido demolido. Ahora han comenzado a recoger los escombros. Cordones de seguridad impiden el paso. Varias grúas levantan las piedras y las dejan caer, con estrépitos y columnas de polvo, en los camiones de volteo. Victorio se detiene, finge ser uno más. Se abre paso por entre el grupo de curiosos que se amontona delante de las vallas. Sin emoción, ve los escalones de las viejas escaleras. Marcos de ventanas. Cristales deshechos. Restos de lucetas y medio puntos. Antiguas puertas de visillos. Una Santa Bárbara sin brazos. Piezas de mesas y sillones. Varios lavamanos. La Venus descabezada del descanso de la escalera. Una cama de hierro. Fogones y relojes. Bañeras cubiertas de tierra. En algunos sitios crecen ya flores silvestres. Victorio puede ver a Mema Turné sentada en una primitiva silla de pino, vestida de negro, aspecto de cuáquera-marxista, con muchos cuellos y mangas largas. El traje la hace sudar con desesperación. Sobre las mangas del vestido lleva un brazalete rojo que dice ORDEN PÚBLICO. En la cabeza calva, sombrero de yarey atado a la barbilla con un pañuelo, también rojo. Victorio vuelve a odiar el bigote ralo y las ventosas de los ojos. La inaudita voz de barítono de Martín, repite monótona y autoritaria Circulen, circulen, aquí nadie puede estacionarse. A pesar del tono intimidatorio de Mema, los curiosos se detienen delante de las vallas de protección como si no la escucharan. Victorio no puede evitar la tentación: toma una piedra no muy grande y la lanza a la anciana. Logra golpearla en una pierna. La vieja se yergue de un salto, saca varias veces la lengua con las manchas, y grita Ataquen, gusanos, ataquen, cobardes, sobre ustedes caerá el peso de la Historia, el pueblo unido jamás será vencido. Los curiosos aplauden.





Victorio deambula por las calles Reina y Carlos III. Pasa (sin mirar) por la Escuela de Letras y Arte. Baja por Zapata. Bordea el cementerio de Colón. Se sienta en el hermoso parque donde antes de la revolución estuvo el buró de investigaciones. Se acoda en el puente sobre el Almendares, «... ese río de nombre musical», y piensa en Milanés, en Dulce María Loynaz, en Juana Borrero y en Julián del Casal.





El barrio de Santa Felisa, el barrio de su infancia, está bastante transformado, aunque no pueda explicar la razón. Todo permanece idéntico, extrañamente semejante, detenido en un tiempo que nada tiene que ver con el tiempo de la realidad. No obstante, nada se ve igual, el barrio se ha transformado de modo escandaloso. Muchas veces ha experimentado Victorio en La Habana la sensación de que el paisaje se ha modificado, justo por la obstinación con que el paisaje ha permanecido sin renovarse. El paso del tiempo ha envejecido muros, columnas, techos, calles, árboles, personas, dejándolas singularmente inmóviles, como piezas del museo-de-las-cosas-inservibles. Allí, en la perenne puerta del pasillo, en cuyo interior viven tres familias, se halla la vieja Ricarda. Sentada en el taburete que Victorio conoce, tiene, como de costumbre, los pies sumergidos en la palangana de peltre con agua caliente para contrarrestar los dolores del reuma y de los espolones calcáneos. Como de costumbre, está dormida. Igual, la misma vieja Ricarda, el mismo taburete, la misma palangana, la misma agua, los mismos pies, los mismos problemas. Como si no hubieran pasado diez años. De cualquier manera, no se trata de la misma vieja Ricarda, ni de la misma palangana ni, por supuesto, de la misma agua.





Está abierta la puerta del que fuera el humilde apartamento de la familia de Victorio. El hombre que regresa luego de diez años de ausencia se detiene a acariciar las viejas maderas que han perdido sucesivas capas de pintura, y ahora muestran el color de las maderas desgastadas, carcomidas, mojadas tal vez. El sol, los ciclones, los aguaceros, las ventoleras supone que son, entre otras, las más encarnizadas manifestaciones del tiempo. Los remolinos del tiempo. Victorio se atreve a entrar a la salita-comedor donde se extiende un silencio de iglesia. Dentro, persiste aquella paradoja del barrio: cada cosa idéntica y diversa. El suelo, como tablero de ajedrez, losas negras y blancas. Los sillones de rejilla, faltos de barniz, cojines de retazos marchitos. La mesa de centro lleva el mismo cristal rajado. El búcaro alto, azul, con bouquet de flores de papel crepé, que La Pucha, Hortensia, la madre, se ocupaba de arreglar en sus tiempos libres, se ve ahora cubierto de polvo y cagadas de moscas. El mismo cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, único símbolo religioso que Papá Robespierre no pudo desterrar cuando le dio por quemar santos y vírgenes al lloro de la Pucha. Justo al lado del Sagrado Corazón, otra foto, a su manera también religiosa, de un joven y esperanzador Fidel Castro en aquel famoso discurso en que una paloma se posó en su hombro. Elefantes, budas, doncellas con quitasoles, donceles con laúdes, chinas, perros, palomas, majas con peinetas, mantillas, piezas de espanto, falsas porcelanas compradas por muy poco en La Quincallera, en Sears, en el Ten Cents, en Los Precios Fijos. El estante con las obras completas de Lenin. El libro rojo de Mao. La fotografía de Papá Robespierre en la Plaza Roja, Moscú, gabardina, gorro de pieles, invierno bajo cero, por allá, por los años sesenta y cinco, sesenta y seis, Victorio no recuerda, época en que debieron darle un viaje de estímulo por haberle sido entregada la Orden de Vanguardia Nacional. Un viaje cuyo principal objetivo era contemplar la momia de Lenin. La fotografía iluminada de La Pucha, Hortensia, la madre, sorprendida mientras caminaba por la calle Monte, vestido rojizo, el pelo recogido con una flor blanca, la sonrisa tímida de siempre. Las fotografías de Victoria, la hermana, y de Victorio en La Concha, junto a la gigantesca botella de cerveza, en la playa de Marianao, han sido quitadas: persisten las huellas en la pared. Victorio reflexiona insistente, cada cosa está en el lugar de siempre, pero ya nada es lo mismo. Continúa sin saber, sin poderse aclarar en qué viene a fundamentarse la disensión entre presente y pasado si cada pared, cada mueble, cada objeto se obstina en eternizar, en mantener fija, permanente, aquella realidad que no resulta idéntica y que sí lo es. La realidad toma venganza y se transforma en ella misma. La puerta del cuarto, del único cuarto de la casita mínima del barrio de Santa Felisa, muestra la cortina de siempre, la de su niñez, con motivos geométricos, triángulos rojos, rombos azules, círculos verdes, cuadrados negros. Escucha una tos. Papá Robespierre, nadie más puede ser, se limpia la garganta. Con insólita tranquilidad, Victorio avanza. Intenta no hacer ruido, no por él sino por el viejo. No, esta vez no lo posee el miedo que su padre siempre provocó en él. Enfrentarse al hombre a quien más ha temido en la vida, a estas alturas carece de importancia. Incluso le da gracia pensar que alguna vez le resultara temible. Descorre la cortina. En la silla de ruedas, Papá Robespierre tiene la cabeza baja y un libro entre las piernas. La puerta que da al pequeño patio está abierta. Victorio ve al inválido a contraluz en una sombra carente de detalles. Papá, dice. El viejo no se mueve. Papá, repite con el temor de que la sordera se le haya agudizado. Con gran esfuerzo, el anciano levanta entonces la cabeza. Soy Victorio. Papá Robespierre pega la barbilla al pecho, como si le costara un esfuerzo mantener la cabeza levantada. Victorio entra al cuarto. Lo sorprende el mal olor, el hedor rancio, a sudores acumulados, a ropa sucia, a orines, a cuerpo sin lavar. Nota Victorio que falta la fotografía del alemán Walter Ulbricht. Se sienta en la cama sin tender. A lo lejos se escucha una orquesta de salsa. Papá Robespierre se ha convertido en un hombre viejísimo, tan viejo, que Victorio casi no puede reconocer en él a aquel padre todopoderoso. Tiene los ojos hundidos, pequeños, sin color; las pupilas borradas, como si en su lugar hubieran colocado sendos trozos de cristal. Al hijo le da la impresión de que los ojos no miran hacia ningún lugar preciso. Lleva la boina con la bandera. Aun así, el pelo sobresale como pelusa de un blanco grasicnto. La barba amarillenta, crecida, que en un tiempo lo hacía parecer patriarca bíblico (Job antes de la apuesta entre Yhavé y Satán), lo convierte ahora en la imagen de un homeless (Job después de la apuesta). Imagen favorecida por la camisa que alguna vez ostentara un verdeoliva glorioso, y que ahora se ve amarillenta, descosida y sucia. Lleva puestas las medallas ganadas en tantas zafras, en tantas movilizaciones militares, en tantas jornadas laborales, y de las que también ha desaparecido el brillo dorado de otros tiempos en que Victorio creía que eran de oro. Tiemblan las manos de Papá Robespierre. De la nariz corre un agua insistente que debe secarse a cada momento con el dorso de las manos temblorosas. Con gran trabajo alza la cabeza hacia el techo. Un instante. Vuelve a dejarla caer con pesadez. La orquesta se detiene. El silencio se hace largo y pesado como un gran animal muerto. La alegría lejana de la orquesta de salsa puede hacer más lúgubre la sordidez del cuarto. Sin dejar de temblar, las manos del anciano intentan aferrarse a los brazos de la silla de ruedas. El libro se desliza de las piernas inútiles y cae al suelo. También pretende secar el agua que sale de la nariz. Victorio lo ayuda. De las cocinas cercanas viene un fuerte olor a café recién colado. Se escucha una discusión, una violencia sin antecedentes: alguien no quiere visitar a no se sabe quién. La orquesta vuelve ahora a la carga:



El cuarto de Tula le cogió candela,

se quedó dormida y no apagó la vela...





Papá Robespierre mira a Victorio con ojos enrojecidos. El cuarto de la casita mínima del barrio de Santa Felisa se oscurece aún más, como si la tarde se hubiera convertido en noche. Una de las venas que salen de las sienes del padre hacia la frente se abulta, palpita. La nariz continúa goteando. Termina la discusión de los vecinos. Otra vecina, tal vez la misma, acompaña a una cantante de moda, de esas cantantes que no son de ningún país, y cantan baladas sin nacionalidades, sobre amores de una intensidad sobrecogedora, sobre encuentros y desencuentros desesperados. No quiere decir que se haya dejado de escuchar la orquesta de salsa: ambos estruendos, la cantante y la orquesta, se asocian de un modo raro. Papá Robespierre vuelve a toser. La tos saca de la caverna de su cuerpo un sonido de fuelle. Se mira la muñeca como si quisiera saber la hora, sólo que no tiene reloj. El anciano pega otra vez la barbilla al pecho, y parece haber quedado dormido. Una mosca comienza a molestarlo. Victorio la espanta. En alguna casa cercana se escuchan las campanadas de un reloj, sonido desusado, que no parece que se ande por el año 2000. Siempre que escucha las campanadas de un reloj, Victorio experimenta una inexplicable incomodidad, como si fuera víctima de una confusión o de una impostura. Por otro lado, las campanadas vienen a recordarle cuánto lo divertía, de niño, escuchar los sonidos de las casas vecinas, aquella promiscuidad auditiva, que le permitía reconstruir, a su manera, la vida de los demás. Papá Robespierre suda. Victorio toma una toalla que está colgada de un clavo y seca el sudor que corre por la frente, por el cuello. El anciano levanta un brazo. En la pared sobre la cama, la Pucha, Hortensia, la madre, colocó una madonna con el niño en brazos. Es una madonna mestiza de tosco barro y vivos colores. Cubierta de polvo. Vacíos los ojos que han perdido la pintura. Como los de Papá Robespierre, los ojos de la madonna no miran hacia ninguna parte. Victorio enciende la lámpara con base de porcelana, especie de ninfa huidiza, a lo Lladró, que tan elegante le había parecido de niño, y que ahora descubre en toda su pretenciosa vulgaridad.





No, no llueve. No se ha nublado. La tarde está bellísima, despejada y fresca. Así puede Victorio comprobar que a veces la vida. La vida, ¿qué?





Vuelve a perderse por aceras resplandecientes como arenas de un desierto. Los árboles carecen de sombras. Ambiente de carnaval en las calles rotas. Toma por toda la calle 51, pasa la antigua Quinta San José, donde viviera Lidia Cabrera, la fábrica de maní de Bilacciao. Se detiene a descansar en Puentes Grandes, donde inevitablemente vuelve a evocar a Juana Borrero y a Julián del Casal que llega en el trencito de Carlos III. Al llegar a la arboleda que rodea el hospital Clínico Quirúrgico de 26, recuerda a Salomé, aquel efebo deslumbrante que en las noches gustaba de pasearse desnudo por entre los árboles que ocultan la línea del tren, y que amaneció muerto un día, con la cabeza rota a pedradas y un palo del monte metido en el culo, sin que hasta la fecha se haya dado con los asesinos. Victorio bordea el recinto deportivo, la Fuente Luminosa, que el choteo cubano ha bautizado en alguna ocasión con el sobrenombre de «el bidé de Paulina». Otra vez anda lento durante mucho tiempo. Caminar, andar, deambular son los tres sinónimos sobre los que alguna vez ha parecido ubicarse su destino. Deja atrás la plaza de la Revolución, la Biblioteca Nacional, en cuya sala de música pasó las horas de una adolescencia mágica.





Llega a la Estación Terminal de ómnibus. Ahora sí ha comenzado a llover. Lluvia fina, paciente, inapropiada en una ciudad que no se caracteriza por su delicadeza ni su paciencia. La noche comienza a tener una agradable frescura cargada. La ciudad se halla extrañamente vacía. Al contrario de la ciudad, sin embargo, la estación terminal está llena hasta los topes. Sobre todo en el segundo piso, donde persisten los de la lista de espera. Mujeres, hombres, ancianos, niños, echados por los suelos, recostados en maletas, maletines, cajones, baúles, con la expresión de desaliento de quien tiene la certeza de que lo aguarda una noche de espera, es decir, una noche inacabable e inútil. Pululan vendedores de maní, velas, café, bisuterías, pizzas heladas, oraciones milagrosas, panes con croquetas, zapatos de cuero, cadenas para perros, lápices y libretas, endiablados santos de plástico, dulces de coco, toallas, almohadas, presillas para el pelo y hornillas para el fogón. Una mujer cuarentona y vestida de negro, maquillada sin espejo, tiene conectada, en una radio portátil, la música meliflua de Radio Enciclopedia (¿Paul Mauriac y su orquesta?, ¿Richard Clayderman?, ¿Barry White?). Un viejo feísimo, seboso, casposo, que apesta a sudor, con iracunda halitosis, asexuado, por supuesto, y a quien llaman Coridón, vende banderitas olímpicas, sellos de algún congreso, casetes de himnos latinoamericanos, carteles de cine y poemas mimeografiados de un mediopoeta uruguayo, de izquierdas, y por tanto necesariamente cursi. Victorio se dirige al servicio. Se muere de ganas de orinar. Esa y no otra razón lo ha hecho recalar en el horror de la Estación Terminal. Siempre que entra a aquella sala de espera, donde parece que nada sucederá nunca, lo domina una tristeza de espanto. Por suerte, piensa, carece de familiares a quienes visitar en el interior de la Isla. Un famélico viejecito cabecea, dormita, sentado en un taburete, junto a la mesa donde hay un plato con monedas de veinte centavos y un loro enjaulado y, por lo mismo, inquieto que revolotea desesperado. No hay nadie en el urinario. Otra fortuna. Poder orinar tranquilo, sin la vigilancia oblicua de locas-desahuciadas-de-urinarios. ¡Qué placer descargar la vejiga repleta! ¡Qué placer escuchar la orina percutir sobre la losa del urinario! ¡Qué delicia sacudirse, desprender las últimas gotas de orina, subir el calzoncillo, ajustarse el rabo como quien ha cumplido una tarea ardua, meticulosa e higiénica! Alguien cruza por detrás de Victorio, y va a pararse dos urinarios más allá. Casi por instinto, Victorio demora la acción de cerrar el pantalón. Es él, ahora, el de la mirada torva, el oblicuo vigilante, la-loca-desahuciada-de-urinario. Vale la pena bajar los párpados, torcer los ojos. Una opulenta pinga vigorosa, fornida, sanguínea, pletórica, generosa, se abre paso por entre dos dedos no menos opulentos. Translúcido, el salutífero y benéfico chorro de orines da fe de un par de riñones intachables. Victorio lanza una mirada rápida hacia la cara del hombre, medio oculta por las sombras y la visera de una gorra de los Marlins de la Florida. En realidad no le importa, no puede importarle quién es el dueño de semejante portento, qué aspecto tiene y ni falta le hace. No mira hacia otro lugar que no sea la pinga. Hay pingas que no son pingas, sino el aleph, yin-yan, alpha y omega, estrellas en cuya energía se centran sistemas de astros. El hombre termina de orinar, sacude con desenfado su orgullo viril. Sacude bien, no sólo con desenfado, sino meticuloso, afectivo, con mucho cuidado, que ni una sola gota de orines pueda mancharle el calzoncillo. Después, la deja quieta, abandonada a su propia vida. Vuelve a sacudirla sin necesidad, con mayor afecto. Victorio nota el modo triunfal con que aquel pedazo de bonita carne comienza a convertirse en un divino mástil ligeramente inclinado hacia la izquierda. Alargado y opulento, rosado y limpio, el glande resulta la conclusión de un tronco portentoso, surcado por una hidrografía de venas caudalosas.

Semejante imagen no puede bastar, así debe pensar el hombre que, con gestos grandilocuentes, teatrales, ha introducido la mano derecha en el interior del pantalón, para sacar un par de frondosos cojones, como quien extrae dos panes. Corona de híspidos y oscuros vellos, miembro grueso y nervudo, suculentos cojones. Victorio da un valiente paso, se detiene en el urinario que está justo al lado del desconocido. El desconocido a su vez no toca su masculinidad; intenta acaso demostrar que ella es capaz de agitarse y moverse por sí sola. En efecto, se mueve hacia arriba y hacia abajo. Y semejante movimiento parece ser su modo de invitar. Victorio lleva la mano lenta y presurosa; empuña semejante arma con suave violencia. La pinga del desconocido posee una dureza blanda. Muy sólida y muy dura: tiene al mismo tiempo y en el fondo una seductora morbidez, una áspera delicadeza. Victorio nota que hierve, la siente latir en sus manos como un animal al propio tiempo confiado y violento. Comprueba cómo corre la sangre por los vastos ríos de aquellas venas. La mueve hacia delante y hacia detrás. La piel es una envoltura sutil. El glande se oculta y se revela, se oculta y se revela de modo perturbador. Una de las manos del desconocido va a la cabeza de Victorio y la presiona para que baje. La otra mano le presiona la nuca. Victorio se inclina obediente. Intenta que su boca se llene de saliva, él sabe muy bien (cualquiera sabe muy bien) cuánto gusta a los machos que sus hombrías entren en las tibiezas de bocas bien húmedas de otros hombres arrodillados. Sólo que cuando está a punto de dejar que aquel esplendor entre en su boca, el desconocido da un paso hacia atrás. Victorio escucha por primera vez la voz cariñosa, casi triste, que advierte No, Victorio, antes de darte gusto tienes que decirme dónde escondiste a Salma. Aun sin erguirse, Victorio levanta los ojos. Encuentra la cara perfecta y sonriente de la Sábanasagrada.





Asciende por Rancho Boyeros. Dobla por la calle Bruzón, se pierde por entre aceras rotas, albañales desbordados, casitas espantosas, hasta que cree hallarse a salvo en la avenida de Ayestarán. Va a paso forzado, corre sin correr, claro, cosa de no llamar la atención; agitado, sudoroso, el corazón en la boca, mira siempre hacia atrás. Sube por Ayestarán, y llega a la avenida Carlos III. En la primera parada de guaguas, hay, por milagro, una guagua que recoge pasaje. No sabe cómo, puede subir. Con vergüenza, dice al conductor Perdóneme, no tengo dinero con qué pagar. El conductor, un negro alto, de bigote espeso, largas patillas, vestido con un uniforme agobiado de tanta limpieza, lo mira sin desconfianza. Se percata, al parecer, de la veracidad de la vergüenza que siente Victorio, y responde con sonrisa de bondad que desmiente el aspecto fiero No hay problema, parroquiano, dale pa’trás. En la guagua, Victorio recobra la serenidad. Está repleta de gente exhausta. El calor puede ser infernal, sólo que Victorio experimenta la alegría de haberse salvado de un gran peligro. No le importan los empujones, el terrible olor a sudor, el vaho de tantas bocas, el silencio inquietante, violento de todos los que viajan allí, asidos a los tubos de metal como si se aferraran a la única y remota esperanza de sus vidas. No le importa que junto al ómnibus pase una furgoneta con altoparlantes de la que escapa una voz atronadora:



En cada cuadra un Comité,

en cada barrio revolución...





Una señora cercana a los cincuenta años, baja y gorda, que suda a mares y lleva un viejísimo ventilador General Electric en la mano libre, mantiene a duras penas el equilibrio y mira a Victorio con ojos en los que hay una mezcla de complicidad, odio, autocompasión, tristeza, rabia, ternura, resignación, y resume con una frase lo que quizá todos allí piensan Coño, no es fácil.





«No, no es fácil.» He ahí una frase, razona Victorio, que se repite en Cuba con la misma frecuencia con la que suele porfiarse ¡Cojones, qué calor! Frases que, por otra parte, van asociadas en muchas ocasiones No es fácil, socio, este calor no es fácil. «No es fácil.» Frase que se pronuncia a cualquier hora, en cualquier circunstancia. No es fácil, si decides ir al cine, a la iglesia, a la fiesta, al juzgado, a la farmacia, a la bodega, al toque de santos, al hospital, al parque Almendares, al bar, al estudio fotográfico, al Mercado Agropecuario, a caminar por la calle, a la orilla del mar, bajo el planazo encarnizado del sol, y tratas de calmar el ardor de la piel. No es fácil, Dios mío, no es fácil, si decides esperar eternamente algo: la guagua (el camello), el aviso, la luz, el aguacero, la carta, el barco, la noticia, el amigo, el trueno, la nostalgia, el soborno, la caricia, el avión, la primavera (que nunca ha existido), el invierno (que tampoco ha existido), la ventaja, el recuerdo, el amante, la sonrisa, el golpe bajo, la paloma mensajera, la envidia, el secreto, la calumnia, el dardo, la delación, la muerte. «No es fácil.» Si esperas algo que no sabes bien en qué consiste. «No es fácil.» Esperar por esperar, es decir, esperar sin esperanzas, es decir, esperar sin esperar, nada de nada, nada que esperar.





No se dirige directo al teatro. Tiene miedo de que lo sigan. De modo que baja hacia el mar. Hay un momento en que da largos rodeos, se sienta en un parque. Es un parque improvisado en el sitio donde hubo una famosa librería. Lo sabe, es peligroso. Está demasiado cansado. A pesar de que es bastante tarde, hay un grupo de niños que juega. Uno de los niños es un traidor y debe ser fusilado. Lo ponen contra la pared del edificio contiguo, y disparan con las metralletas de madera, ¡pum pum pum!; el niño cae mientras los otros saltan de alegría.





Victorio no sabe qué tiempo permanece en el parque. Los niños se han ido. El silencio es tan preciso que se ve venir, se toca, frío como la piel de un muerto. Es la hora de las lascivas y desesperadas parejas, los bebedores de ron, los policías.





La calle ostenta algo chapucero, de cartón. Las paredes carcomidas, deshechas por los años, el salitre de tantas brisas y mareas, con las herrumbrosas estructuras a la vista, vigas enmohecidas, respetables baldosas (pulvis es et in pulverem reverteris), tienen la gracia y el descaro de las paredes pintadas que usaban, o usan, en puestas de teatro comerciales, pésimas y zarzueleras. Igualmente artificial, la luz es sólo la que proviene de la luna: artificial: reflejo de otra luz. Una metáfora lícita, piensa Victorio, puede ser «el espejo de la luna alumbra la calle como las candilejas de un teatro pobre». El calor adormece y sabe prestarse para confundir. El calor de este lado del mundo es el mejor alucinógeno. Incluso la piel, el algodón de la camisa, brillan al contacto con la mala luz, la luz sainetera de la luna. Victorio suda y aspira el olor que escapa de sus axilas. A cada momento intenta secar las palmas de las manos en los pantalones, y sólo logra que se humedezcan con mayor rapidez. Se inclina, toma una piedra, la lanza a lo lejos, hacia el herbazal donde años atrás debió levantarse un edificio. Lanza la piedra con los movimientos afectados de un pitcher de las grandes ligas. Eso son los recuerdos, piensa o dice, piedras que se lanzan lo más lejos posible. La vida debe ser convertir cada recuerdo en poderoso home-run. Bien, manía de las frases, somos muy ridículos los seres humanos, ¿y qué se puede hacer?





Se escuchan violines. A veces, un solo; a veces un conjunto de violines. ¿Qué interpretan? Victorio no sabe, no puede identificar. Se oyen, asimismo, voces, cantos. La calle está vacía. Es alta noche. Ni siquiera aparecen los acostumbrados policías. Violines y cantos refuerzan la soledad de la calle, mientras la soledad de la calle destaca el sonido de los violines y los cantos. A los ojos de Victorio se hace visible, como en acto de magia de Don Fuco, un ecléctico edificio, nunca visto, blanco-gris-azul-amarillento, adornado, atiborrado de peligrosos balcones y ventanas infructuosas. Sucio. Adornado. Habanero. Sumamente habanero el edificio sucio y adornado. Aire París-Barcelona-Cádiz, o sea, habanero. Altas columnas y soportales para defender al infeliz transeúnte de las asperezas y desmesuras de soles y lluvias y calinas desalmadas. La fachada ostenta varias puertas, algunas, la mayoría, no son originales. ¿Qué es original y qué no en esta ciudad? Cuatro, cinco puertas cerradas. Sólo la sexta se halla abierta y conduce a una escalera. Como cualquiera de las escaleras de La Habana, también ésta es angosta, tenebrosa, empinada, ideal para películas de asesinatos y misterios. Húmeda y sofocante, con los diversos olores asociados a las comidas, las secreciones, al gas de la calle, a la humedad, al sueño, al sebo, al orine, al tiempo. A pesar de la oscuridad, Victorio puede notar las paredes despintadas, las manchas húmedas, los escalones sucios de viejos mármoles blancos. Del sobado pasamano de madera preciosa, hasta los escalones, se aprecia una suntuosa franja de lozas sevillanas que parecen acabadas de desembalar. Sucia, vencida, despintada, hastiada, cansada, La Habana intenta erguirse. La cabeza alta, bien alta, la mirada firme, segura; desalentada y segura. No importa si el cuerpo se desploma. La Habana simula una vieja emperatriz, sin bienes y sin imperio, que aún se aferra a la majestad y al valor de los antiguos recuerdos, del antiguo poder. Con rapidez, los pies adquieren la costumbre de calcular la distancia a la que deben subir los escalones de mármoles blancos. Las manos sólo sirven para no perder demasiado el equilibrio. Una mano, la izquierda, acaricia la pared; la otra, la derecha, se sujeta al pasamano. El olfato anuncia que cada vez más cerca hay comunidad de mujeres y hombres. El oído escucha más precisos, segundo a segundo, violines y cantos. Llega al primer descanso: la calle ha quedado atrás y la oscuridad logra una consistencia total. El segundo tramo de la escalera comienza a oler a yerbas y flores. Agua de colonia, Sietepotencias, mezclada con yerbas y flores. Victorio suda más y más. Es el calor. También el ascenso. La posición de la escalera parece vertical. De lo oscuro hacia lo oscuro. En cada piso, puertas y ventanas se ven trancadas. ¿No hay nadie? Tampoco en el último, donde, a diferencia del resto de los pisos, una fresca galería se abre a un patio central en el que crecen palmas reales. Por primera vez, Victorio cree encontrarse a la altura de los penachos de las palmas reales. Hacia el final del corredor que se abre hacia la derecha, una escalera de caracol. De la mejor madera, con torneados primorosos, atrevidos, inverosímiles, elaborados por maestros ebanistas que no han logrado sobrevivir a sus propias delicadezas. La escalera debe de tener más de cien años. Y está ahí, intacta, como si con ella el tiempo careciera de autoridad. En un determinado punto, la escalera se abre hacia una balconada, también de madera, también torneada y adornada en exceso. Hay un gran salón iluminado. Quince o veinte mujeres cantan, vestidas todas de blanco, con mantillas blancas, encajes blancos, sedas blancas, guarandol blanco, turbantes blancos, pañuelos blancos, zapatos blancos, medias blancas, sentadas en comadritas de rejilla. Perfumadas. Se abanican con abanicos blancos. El perfume se agita, se intensifica y debilita con cada movimiento de los abanicos. El salón está lleno. Un poco más allá, un grupo de hombres. Todos con impecables trajes de dril, de lino o hilo blanco, blanco. Trajes de muchos años atrás que se han conservado con perseverancia en escaparates en cuyos interiores se han colgado ramitas de lavanda. Las camisas también son blancas y mantienen el cuerpo que antaño les diera el almidón. Fuman. No sólo los hombres; también las mujeres, las más ancianas saborean enormes habanos de un humo de calidad azul que no parece real. Fuman y degustan. Fuman como si ninguna otra cosa fuera importante en el mundo. Observan el tabaco entre los dedos; de igual modo se observaría una reliquia. Le dan vueltas. Lo miran bien como si guardara algún extraordinario secreto. Luego lo llevan a los labios con experta lentitud. Saborean el humo. Las cabezas alzadas. Cierran los ojos. ¡Qué delicia! Sólo un cubano verdadero, piensa Victorio, saborea un tabaco con semejante voluptuosidad. En el centro se puede ver una mesa repleta de dulces. Y más allá, grandioso altar, vestido de blanquísimos manteles de encajes, manteles bordados al richelieu, dobladillos de ojo, manteles terminados al festón. El altar se ve repleto de velas prendidas, flores blancas, nardos, mariposas, gardenias, extraña-rosas, jazmines, así como platos con dulces, exvotos, campanitas, fotografías de color sepia en marcos que alguna vez debieron de ser dorados. En el centro, alta, de tamaño natural, inmaculada, escoltada por querubines negros y dos pencas de palma, Obbatalá, la Virgen de la Merced, largo el traje, las manos recogidas y sereno el rostro bondadoso que no parece de madera. A los pies de Ella, la Piísima, la Magnánima, están los violinistas. Victorio vence los últimos tramos de la escalera de caracol. Los presentes se vuelven. Las mujeres se levantan de las comadritas, que continúan el balanceo. Los violinistas dejan de tocar. Como si fueran dardos, Victorio siente en la piel la fijeza de tantas miradas. Los violinistas son los primeros en reaccionar, y regresan a sus instrumentos, se vuelven a escuchar las melodías a Obbatalá al tiempo que se reanudan los cantos, y el resto de los presentes prenden velas y caen de rodillas. Sólo un negro nonagenario de ojos azules y lacio pelo blanco, largo, caído sobre los hombros, vestido de guayabera, pantalón de dril y zapatos de dos tonos, que se apoya en un bastón que no es bastón, sino la rama de un palo de monte, se acerca a Victorio y con mano temblorosa le hace gesto para que lo siga. El anciano se detiene delante del altar. Toma a Victorio por la mano derecha y la levanta. Una joven casi niña con la cabeza cubierta por una mantilla y mejillas tan blancas como la mantilla y el traje, cargados de pulsos los brazos, trae una palangana de peltre en la que han puesto agua, cascarilla, perfume y pétalos de flores. Moja un ramo de jazmín del cabo en el agua perfumada. Pasan el ramo mojado por el torso ahora desnudo de Victorio. Le agrada que la niña humedezca su torso. Sonríe a la Virgen de la Merced, la piropea Bellísima, tú, bendita seas, Obbatalá, madre de todos.





Es la alta noche. Al son de violines y violines, las mujeres cantan



Bendito el que viene

en nombre del Señor...
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Cada vez más breves, la luz de los días pierde violencia. Las brisas inician un amago de dulzura y al propio tiempo de vigor, y agitan el mar gris, ausente y borroso. Comienza el invierno, es decir, ese eufemismo que en La Habana siempre han llamado «el invierno». Al menos por algunos días se podrá respirar. El horizonte y la línea de la costa permiten ser mirados de frente, sin demasiados encandilamientos, y resultan cada vez menos los niños que en las tardes, luego de terminadas las clases, retozan en el Malecón.





Intenta dormir en el suelo, junto a reliquias, sobre mantas, en el camerino de Ana Pavlova, la Eximia. A su lado, Salma y Don Fuco se entregan a la serenidad y al brillo de su propio agotamiento. Salma está vestida con traje de gasa constelado de diminutas estrellas, abalorios en colores. Algo en el sueño de ella debe ser alegre, pues en la tranquila expresión de su cara lejana se esboza una sonrisa. Don Fuco dormita con la habitual bata blanca y el antiguo y ridículo gorro de Shylock, y se sabe que duerme porque no se mueve, simplemente por eso, que ninguna otra diferencia hay entre el payaso dormido y el payaso despierto. Victorio, en cambio, intranquilo, ha dormido, y despertado y vuelto a dormir y vuelto a despertar. En sus cuarenta y tantos años, pocas veces le ha sido dada la bonanza de un sueño provechoso. Por estas noches de finales del 2000, las crisis de sus sueños se hacen más notables. Pasa del sobresalto de la vigilia al sobresalto de las pesadillas, y de éstas otra vez a los malos atisbos de la vigilia, sin saber a veces, a ciencia cierta, en qué lado del letargo se encuentra. Se levanta. Envidia a Salma y a Don Fuco, quienes, con seguridad, sueñan con los espacios siderales. Victorio se levanta del suelo y de los tules, de los trapos que conforman su cama, en el camerino de Ana Pavlova, la Eximia. Está medio desnudo, medio despierto. Desiste del sueño. Va a la ventana. El único misterio de la noche es que carece de misterio. El mar está aún más oscuro que la noche y es una prolongada inexistencia más allá del muro. Muro llamado Malecón, como podría llamarse Escollera, Rompeolas, Muralla, muro al que muchas veces se le han dado connotaciones simbólicas, como aquella del habanero atrapado en la Isla, el habanero frente al mar, el que mira al horizonte, el que mira con nostalgia a las lejanías, a la espera de revelaciones y mensajes. Y lo más cierto entre lo cierto es que ese muro sirve sólo para tomar el fresco, para soportar noches de calores imposibles y para el ayuntamiento de los cuerpos, es decir, para mejor pasar los calores del clima como los calores del cuerpo. Ahora, por ejemplo, hay una pareja que se besa con desesperación, y con mayor desesperación aún, se toca como si cada uno quisiera tener la certeza cierta de la existencia del otro. Un policía, presencia real si las hay, pasa por la acera ancha, y en cierto momento, cuando más cerca está de la pareja, es como si también él se integrara al dúo libídine: de pronto se crea una relación entre el policía y la pareja, cuestión de segundos, cierto, no cabe duda de que, si no los cuerpos, al menos las tres energías se mezclan con ese descaro, esa promiscuidad que sí no es mito ni símbolo en esta ciudad donde lo primero, y lo último, es templar, coger, follar, tirar, singar y singar. En apariencia, el policía sigue el recorrido, marcial el paso, propio de uniforme y botas tan severos, mientras la pareja continúa besándose y todo alrededor de la pareja, incluidos muro, mar, policía y noche, parecen depender de semejante unión.





Relámpagos lejanos aclaran el horizonte de la noche. ¿Esto es todo?, ¿éste es el mundo?, ¿será cierto que ya es mañana en Australia?





No puede prender las luces, sus dos compañeros despertarían. Se limita a encender el velón que usa Don Fuco, y resulta que el velón alumbra poco. Insegura y frágil, la llama sólo sirve para no caer en el hoyo más inmediato, y quizá para planear el próximo paso. Si no hay luz, el teatro ahora no existe, piensa Victorio ante esa oscuridad impasible en la que supone el patio de butacas. No sabe dónde está la tumba de Giselle. Al piano sí, al piano lo descubre, porque el piano es una mancha blanca y hermosa en medio de las sombras. Se escuchan truenos. Sobre el techo del escenario, el percutir de algunas gotas que parecen piedras, y que en pocos segundos se transforman en aguacero. Por las ranuras del techo se cuela la luz de los relámpagos. Victorio sabe que las tormentas, en esta parte del mundo conocida como Las Antillas Menores y Mayores, resultan de verdad intensas y perseverantes y hacen que los hombres pierdan la sensatez. Ignora la verdad científica que se esconde tras ese enunciado, porque desconoce que, por lo general, la realidad se burla en estas tierras de las verdades, legas, científicas, religiosas o profanas. Las Antillas son islas, piensa Victorio, donde los dioses deciden morir, y los diablos pretenden ser eternos.

Victorio anda por el teatro y aguarda algo y no sabe qué. Cree que el teatro avanza como un barco a la deriva. Siempre ha tenido esa percepción, desde niño, cuando debían cerrar puertas y ventanas, cerrarlo todo a cal y canto a consecuencia de la intensidad de los temporales. Como en su despreciable cuartico de la calle Galiano, ahora también espera algo. ¿Un prodigio? ¿Una catástrofe? La lluvia hace más poderoso o solemne el silencio del teatro. Este es un momento en que el teatro no pertenece a La Habana, ni a Cuba, ni a nada; es un lugar o una alucinación fuera del tiempo y del espacio. El aguacero se deshace enérgico, torrencial, definitivo. Lo más parecido al diluvio que hayan concebido los difuntos dioses y los demonios brutales y supervivientes de la Isla maldita.





Sentado en el patio de butacas, Victorio permanece callado, tranquilo, sin moverse, como a la espera de algo. Milagro o desastre, da lo mismo. ¿Y no será cierto que toda puerta cerrada resulta una incógnita por despejar? Así, por lo menos, piensa o dice Victorio, y ríe de sí mismo, porque no ignora que una puerta cerrada propone algo mucho más simple e inmediato que no es otra cosa que impedir paso, mirada y tentación. Ahí, por ejemplo, las puertas de los camerinos. Las puertas cerradas del camerino de Lorenzo el Magnífico, del camerino del Guiñol. Más que nunca experimenta la curiosidad de entrar al único lugar de todo el teatro en ruinas que Don Fuco ha tenido la precaución de vedarles.





Por primera vez, en un arranque de irrespetuosidad o de osadía o de discutida independencia, toma el mazo de llaves que el payaso deja siempre colgado junto al reloj de péndulo que carece de manecillas. Va por sobre el piso, anda por el aire y sus pisadas, por tanto, no se escuchan. No hay pisadas, nada que pueda delatarlo: la curiosidad lo ha transformado en sombra. Debe probar varias llaves en la puerta antes de descubrir cuál es la insignificante y oscura llavecita capaz de accionar el engranaje nada complicado del candado con tan severa apariencia. La puerta resulta pesada. Es necesario que Victorio la empuje con fuerza para poder abrirla. Es pequeño el camerino y está despoblado. Sólo hay en él un órgano o piano mecánico, con manivela grande y dorada. Victorio cierra la puerta y se acerca al instrumento. Ha sido elaborado con madera brillante y tersa, parece de cristal. Tiene una inscripción en letras góticas, Lorenzo Nadal. Victorio comprueba que la puerta esté bien cerrada y, mueve la recia manija, echa a andar el mecanismo mecánico del piano.





Nadie sería capaz de ver a Victorio en este segundo. Deduce que ahí radica la diferencia entre la mala y la buena música. Y es que la música verdadera provoca la invisibilidad. El oyente se fuga y reaparece en otro lugar. Sucede que los sentidos intercambian las funciones. Lo hermético se transfigura en diáfano. Cree reconocer al fin que la vida es eterna y fugitiva. Escucha la música y se dice A esta aparente paradoja suele llamársele alegría, gozo, deleite, satisfacción, complacencia, delicia, bienestar, fruición, placer.





Esta otra puerta se abre con simplicidad. No obstante, no resulta sencillo trasponer el umbral. ¿Cómo llamar al instinto que le pide cerrar de nuevo la puerta e intentar echarse sobre los tules y dormir? No hay duda, la curiosidad es más fuerte. Hace un esfuerzo, da un paso, dos, tres y está dentro del camerino. Tan difusa, la luz posee un radio de acción bastante limitado, lo que no quita para que Victorio se percate de cuántas marionetas, qué cantidad insospechada de marionetas cuelgan de la maraña de cordeles que va de un lado a otro de las paredes. ¿Cuántas? ¿Dos mil, tres mil? Marionetas de todos los tamaños, materiales, colores, vestuarios y expresiones. Marionetas negras, chinas y blancas. Marionetas de trajes y marionetas desnudas. Marionetas satisfechas y contrariadas. Marionetas que ríen, marionetas que lloran. La increíble profusión de marionetas no impide que se abra un pasillo que conduce hacia el fondo, donde, contra la pared, puede descubrir un pequeño teatro de cartones y tablas, nada rebuscado, sencilla armazón sobre una mesa cubierta con paño negro. El cartón está pintado, decorado con gracia y la pretensión de imitar el esplendor ecléctico del proscenio de la Ópera de París. De hermosa pana roja se ha construido el telón. Una concha verdadera, una cocha marina, sirve para formar la concha del apuntador. Justo al lado del teatrico, hay otra mesa, sin paño, con varios estuches en los que descansan otras marionetas. Victorio se acerca y deposita sobre la mesa la palmatoria del velón. A la penosa luz de la vela quiere ver las marionetas que allí descansan en los estuches como en camas o sarcófagos. Las mira bien. No sabe si es cierto lo que ve. También intuye que si no es cierto, tampoco es mentira. Hay una pequeña avioneta de cartón con aspecto calcinado. Una marioneta sin camisa y oscura recuerda al Moro. La otra marioneta parece una muerta y la muerta semeja a la madre de Salma. La otra muñeca intenta representar a la propia Salma. Mayor parecido entre marioneta y persona debe resultar imposible, nadie puede entender semejante casualidad. Más allá, lejano, sentado en la barquilla de un globo aerostático del tamaño de una pelota, Victorio cree descubrir a Victorio, cree descubrirse en la forma de muñeco lleno de hilos, serio y mal vestido, con cara de hambre, y aspecto de vagabundo. Sobre una tablilla de corcho penden papeles con anotaciones que no son claras, escritas como a la carrera y con caligrafía descuidada. Victorio estima ser capaz de leer frases como «derrumbe», «azoteas», «hambre», «sábanasagrada», «iglesia», «cementerio», «muerte». Se vuelve hacia el teatrico. Abre el telón. En el diminuto escenario sin decorado sólo hay, tendidos, sendas marionetas: una ballerina y un policía. Y al policía le han puesto una pistola en la mano izquierda, mientras que el tutú blanco-perla o blanco-inmemorial de la ballerina ha sido teatralmente manchado con pintura roja para que simule sangre.





El gran pecado de Pandora fue la curiosidad, resuena una voz a sus espaldas. Victorio se percata de que hay mucha mayor luz ahora en el camerino del Guiñol. Se vuelve. Don Fuco no trae en las manos ninguna luz, salvo la bata blanca y el gorro antiguo y ridículo de Shylock. La curiosidad, el gran pecado, exclama el payaso divertido y mueve el blanco luminoso de la bata. Usted disculpe, intenta justificarse Victorio, cogido en falta, avergonzado, sin saber qué hacer. El payaso hace un delicado gesto con las manos, las alza como si quisiera detener algo que se derrumba sobre sí, y exclama con lo mejor de su voz de tenorino No, amigo mío, no, no se sonroje, Pandora era después de todo una mortal, un ser humano, por fortuna para ella, no participaba de la esencia divina, bastante discreto ha sido, lo lógico hubiera sido que entrara usted mucho antes en este camerino, según mis cálculos, hace más de un mes que hubiera debido usted haber abierto esa puerta. Victorio se repone de la vergüenza y, envalentonado, toma la marioneta que a todas luces lo representa. ¿Qué significa esto?, pregunta. El payaso lleva las manos al lugar del pecho donde se supone el corazón No vaya a cometer la vulgaridad de pensar que alguien quiso hacer un muñeco que se pareciera a usted. Abre los ojos con mirada triste. Esos polichinelas son más viejos que yo, y ya es mucho decir, rebasan los doscientos años, no, por favor, amigo mío, no me mire con cara de incredulidad, los muñecos que usted ve ahí fueron construidos en mil seiscientos tantos, por Giovanni Briocci, también hay otros de Hoffmann y de la colección de Carl Engel, y tengo muchos de la escuela de Salzburgo, otros de la escuela de Osaka, y si se parecen a nosotros... Mueve las manos como si dirigiera una orquesta imaginaria, queda inmóvil durante algunos segundos. Pero no, amigo mío, no nos parecemos, las marionetas son superiores, como apuntó Heinrich von Kleist el muñeco jamás haría nada afectado, porque la afectación (vis motrix) se halla en cualquier otro punto distinto del centro de la gravedad del movimiento, los muñecos tienen la ventaja de no ser grávidos, amigo mío, ignoran la inercia, y la inercia se opone a la danza, los muñecos se diferencian de los bailarines ya que la fuerza que los eleva por los aires es superior a la que los ata a la tierra, en 1801 Von Kleist decía que los muñecos necesitan el suelo del mismo modo en que lo necesitan los elfos, y concluía con una afirmación maravillosa: sólo un dios podría, sobre ese campo, medirse con la materia, y aquí está el punto donde se juntan los dos extremos del anillo que forma esto que llamamos el mundo.





Con su paso de adolescente, el payaso se adelanta, avanza por el camerino, descorre un telón en el que Victorio no ha reparado. Se trata de un telón o tapiz de oros y sepias, en el que se puede apreciar un globo aerostático que se eleva hacia las cúpulas de palacios elevados sobre nubes. El telón o tapiz oculta una pequeña puerta que da acceso a un cuarto oscuro. El payaso traspone el umbral y el cuarto se ilumina. Una larga mesa se halla cubierta por paños negros. Unico mobiliario del lugar. Los paños negros alcanzan diferentes formas a lo largo de la mesa, que es evidente que algo ocultan paños y mesa. Ahora está usted en mi sanctasantórum, mi locus solus, mi wallhala, y aquí verá algo prodigioso, exclama el payaso con voz de mago, y levanta el primer trozo de tela. Victorio puede ver una campana de cristal en cuyo interior hay una niebla espesa. El payaso acciona varias veces una llave, y, al compás del Estudio revolucionario de Chopin ejecutado con el tono y los ñoños sonidos de las cajas de música, la niebla se disipa. Allí dentro, en la campana de cristal, sobre potro alazán, cabalga un hombre con camisa blanca; de pronto algo detiene al jinete, cuya camisa se tiñe de rojo; alza el aterrado alazán las patas delanteras; el jinete cae entre la hierba. Varias veces acciona Don Fuco el mecanismo de llave de la campana; varias veces puede ver al hombre de la camisa blanca que cabalga y a quien un impacto (¿de bala?) hace caer muerto sobre la hierba. Descubierta la segunda campana, accionado su mecanismo, puede escucharse el remedo de una música china o acaso japonesa. En una mesa dispuesta para una cena, un joven ríe; el joven ríe y, al reír, escupe sangre; el mantel se cubre de sangre, de sangre se cubre la ropa del joven, que se desploma sobre la mesa. La tercera campana permite sentir los acordes de la sonata Apassionata de Beethoven, y deja ver a un señor con paraguas, sentado en sillón de rejilla que se mece con tristeza, con suma tristeza. Así, en cada campana, una escena tiene lugar, al son de música diferente. Los muñecos poseen una precisión que turba. Parecen personas diminutas. Tienen el color, el aliento, la vulnerabilidad, la pesadumbre y la desesperación de los seres humanos. Enseguida que termina el mecanismo de llave de las campanas y cesa la afectada música, la niebla enturbia el interior de las campanas de cristal. Aquí está todo, declara el payaso satisfecho, mirada de complacencia y gestos firmes que demuestran gran seguridad. Aquí está todo, repite el payaso, la Isla entera puede hundirse mañana mismo, lo que no puede desaparecer son las ruinas de este teatro.





¿Cómo logró...?, intenta preguntar Victorio que mira la marioneta que lo representa y experimenta una profunda confusión. Hablo de todo esto, del lugar en que estamos, del teatro y cuanto hay en él. El payaso realiza un paso de baile y extiende las manos como si quisiera referirse a una geografía demasiado remota. El payaso va a un armario y extrae un traje de arlequín, rojo, amarillo y negro, que lo obliga a vestir, y toma una peluca de brillante pelo verde que coloca en la cabeza de Victorio. Vamos, póngase esta ropa, la patria lo contempla orgullosa. Victorio besa la llave del palacio que tiene colgada al cuello, y se viste. De un viejo cofre, descubre ahora Don Fuco una corona de laureles, que no es de laureles, sino de latón. Con gestos teatrales coloca la corona sobre la peluca verde.





De espaldas, como se ha de hacer con los reyes, el payaso Don Fuco se aparta del arlequín. Admira la obra concluida. Sonríe satisfecho. Don Fuco no se aleja, se esfuma entre las sombras.





Se escuchan dos golpes en el escenario, hacia el lado de la tumba de Giselle. Durante varios segundos no hay nueva señal. Llueve. Con fuerza. La lluvia cae sobre el techo a dos aguas del escenario y simula una ovación. Victorio se acerca a la falsa tumba. Sabe, cree saber, que empujan la tapa de utilería de la tumba. Sacudida delicada, cuidadosa, aunque con fuerza; de haber usado un poco más de decisión la tapa habría cedido sin dificultad. Quienquiera que esté del otro lado, se nota que, o bien no conoce el mecanismo de entrada, o bien prefiere el comedimiento. No quiere hacer ruido, es evidente, y deja que otro buen tiempo de calma se extienda por las ruinas del antiguo Pequeño Liceo de La Habana. Ningún sonido vuelve a alterar el primitivo silencio. Victorio llega incluso a pensar que ha sido víctima del miedo, del delirium provocado por el miedo: se diga lo que se diga el miedo es el modo más potente de transformar la realidad. Victorio anda con sumo cuidado, descalzo, con el traje de arlequín, la peluca y la corona de laureles, que no es de laureles, sino de latón. Se desliza por entre el antiguo patio de butacas. Ha dejado la palmatoria en la mesa de las marionetas. Sólo se sirve de la escasa luz que se filtra junto con la lluvia por los derrumbes del techo. La lluvia es tan intensa que los murciélagos han dejado de atravesar el espacio con sus torpes planeos.





Dos, tres, cuatro golpes concisos. Con la única consecuencia de que despiertan a Salma. Victorio la ve aparecer con las gasas y los abalorios del traje, por el lado izquierdo del escenario; la ve bajar por el patio de butacas, acercarse a él. ¿Qué pasa?, pregunta sin preguntar, junto a Victorio, confundidos los ojos por un sueño del que acaso aún no ha logrado desprenderse. Él lleva un índice a los labios en señal de silencio. El desorden de los ojos soñolientos de Salma se transforma en susto rápido: además de potentes, son veloces los resortes del miedo. No necesita explicaciones, Salma entiende. Victorio la ve luego cerrar los ojos como si la pérdida momentánea del sentido de la vista le aguzara el sentido del oído. Vuelven a oírse golpes en la tumba de Giselle. Estos nuevos golpes ya no son comedidos. Salma y Victorio corren hacia el final de la platea. Se esconden tras las raídas antiparas con escenas campestres de palmas, riachuelos y bohíos. Las manos de Salma aprietan las de Victorio. Él siente, en las suyas, el frío de las sudorosas manos de ella. Durante algunos minutos sólo puede escucharse el golpear del aguacero sobre el techo. Hubieran deseado un rápido desenlace de ruidos y agresiones; la verdad es otra: transcurre un siglo antes de que vuelvan a escuchar el estrépito, los cristales rotos, y vean aparecer a un policía, a un policía empapado por la lluvia que asciende por la tumba de Giselle. Dudoso y sin dudar, el agente da un paso hacia el escenario. A su alrededor se dibuja un círculo de agua. Avanza con cautela. Lleva una linterna en la mano que prende para reconocer por dónde va. Al policía se le nota demasiado seguro para que sea una seguridad verdadera. Carece a todas luces del paso sereno que confiere a los policías el uniforme. Hay algo incluso en la figura que a Victorio le parece reconocer y que de primer momento no puede descifrar. Salma grita en susurro, alarido mudo ¡Es el Negro Piedad! En efecto, como anda con sigilo, y no deja de mirar hacia todos lados, hay instantes en que las luces de los rayos que entran por las grietas del techo descubren el perfil soberbio de la Sábanasagrada. Por extraño que parezca, en aquellos segundos peligrosos Victorio lo encuentra más hermoso que nunca.





Lo que sucede en ese preciso minuto parece un sueño, otro sueño, aunque esta vez se trate de la materia ordinaria con que se compone la realidad. Hacia el centro del escenario, calmada y rápida, asciende una lámpara de gastados velones. Se apagan los rumores de la lluvia y se escucha la melodía de la flauta, la melancolía de «El cisne», la pieza número trece de El carnaval de los animales, de Saint-Saëns. La sorpresa no sólo inmoviliza a Salma y a Victorio, sino que el propio policía, el Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, queda paralizado, con los brazos caídos. Tocado de plumas blancas, tutú clásico de tarlatana, y zapatillas de punta, realizando perfecto pos de bourrée, entra Don Fuco al escenario. Apenado el gesto de la cara, mueve ambos brazos como alas heridas. Cualquier expresión que se desee emplear para describir la escena entra de modo irremediable en el plano de la paradoja. En extremo risible; en extremo conmovedor. Un viejo payaso parodia a una bailarina; una extraordinaria bailarina representa la agonía de un cisne. Durante un tiempo, Salma y Victorio olvidan al Negro, olvidan el lugar en que se encuentran, sienten la excitación de contemplar un hecho cuya esencia se esfuma. Deseos de reír a carcajadas; deseos de llorar. Deben reprimir tanto la risa como el llanto. Cómico, trágico, ridículo, distinguido, patético, hilarante. Cualquier par de palabras contradictorias puede servir.





El Negro Piedad, más conocido por la Sábanasagrada, parece recuperarse de la sorpresa. Como era de esperar, escapa del encantamiento mucho antes que Salma y Victorio. Mientras que Salma y Victorio han pasado del asombro a la admiración, el chulo, o el policía (ya no se sabe), ha salido del asombro sólo para caer en la realidad burda de que, en un teatro en ruinas, bajo las luces de unas cuantas velas, un viejo muy feo, ataviado con tutú, baila de modo grotesco al son de una música rara. Observan lo mismo y los tres observan escenas diferentes.





Ni Victorio ni Salma escuchan el disparo. Se dejan encandilar por un brillo que podría ser otro relámpago. Creen saber que una multitud de murciélagos escapa despavorida de las ruinas. El Viejo-Bailarina-Payaso-Cisne se detiene en el centro del escenario. Pretende llevarse la mano a la cabeza. Da dos pasos más, dos pasos vacilantes. Cae de bruces. Cerca del proscenio. Se enrojece rápido el tocado de plumas de Don Fuco. La música cesa. Sólo se escucha el aletear de los murciélagos y un sonido como de piedras sobre piedras. De un salto ágil, el Negro Piedad está de rodillas junto al cuerpo inerte del payaso. Levanta sin cuidado a Don Fuco. Mira los ojos del muerto y sin cuidado lo deja caer. Victorio nota la expresión casi triste del Negro. La melancolía embellece la cara de la Sábanasagrada. Salma aparece por el foro. Victorio no sabe en qué momento ha podido la joven separarse de él y rodear el patio de butacas hasta llegar al escenario. Lo cierto es que allí está, con el traje de gasa y los abalorios de colores. Lleva en las manos el busto en bronce de José Martí. De rodillas aún, el Negro Piedad observa ahora la sangre, sus propias manos ensangrentadas. Se va a poner de pie, pero Salma descarga sobre su cabeza la cabeza en bronce del poeta. Los ojos de la Sábanasagrada parecen fascinados un momento. Se diría que sonríe antes de caer hacia delante y quedar tendido sobre la ballerina, sobre Don Fuco, iluminados ambos por los fulgores entrecortados de la tempestad.
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El cuerpo del viejo payaso está envuelto en una capa de pana negra. Lleva zapatillas de puntas, tutú de tarlatana y tocado de plumas. Con semejante atuendo, sería difícil sacar el cuerpo muerto y llevarlo por las calles sin llamar la atención. No se han percatado de que son precauciones inútiles puesto que Salma va con traje de gasas y abalorios y Victorio viste peluca verde, traje de arlequín y una corona de laureles que en realidad es de latón. No sin terror salen a la lluvia recia, a la madrugada habanera de calles mal iluminadas y empapadas, de fachadas como despojos. Salma advierte que aún lleva el busto de José Martí y lo deposita con cuidado, como un hijo expósito, a la puerta de una oficina cerrada por peligro de derrumbe. Por fortuna, el cuerpo de Don Fuco pesa poco y llueve con violencia. No les resulta difícil trasladar el cadáver un par de cuadras. Sólo que las calles se hallan vacías de transeúntes, no así de policías que portan negras capas de agua. En cuanto vislumbran la perseguidora y la primera pareja de vigilantes, entran a la escalera que más a mano les queda. El edificio es de cuatro plantas. Las paredes rezuman. Si los cálculos de Victorio no fallan, si sus conocimientos de La Habana no andan equivocados, al final de la escalera debe de haber una puerta de acceso a la azotea. Ayudado por Salma, se echa el cuerpo de Don Fuco a la espalda. Comienzan a subir. Salma sostiene los pies de Don Fuco con el fin de ayudar a Victorio. Al final del cuarto piso, en efecto, una puerta se abre a la madrugada de lluvia. El aguacero permanece idéntico, omnipresente y agresivo. Se recuestan en los tanques de agua. Fatigados. Jadeantes. Empapados. El peso del cuerpo muerto hace que Victorio pierda por un momento la visión. Salma lo mira con la interrogación acobardada de los ojos y le seca el sudor mezclado con lluvia de la frente. Victorio intuye lo que Salma quiere preguntarle. Intenta sonreír. Carece de fuerzas para hablar. En esa rara hora que ignoran, en esa hora desconocida, esa hora de una madrugada de temporal, el silencio es todo silencio y alcanza el mayor de las autoridades. Procura Victorio mantener la sonrisa como única arma frente a las dudas de Salma. ¿Qué otra cosa puede hacer? Le habría gustado hablarle del sueño, de los globos aerostáticos y, sobre todo, del Guiñol. Habría sido feliz dándole algún tipo de ánimo. Primero, piensa, debe encontrar su propio ánimo. Y luego de haber descansado, sin cruzar palabra, continúa el avance. Se echa a la espalda el cuerpo de Ana Pavlova, la Eximia, que es el cuerpo de Don Fuco. Como ya se sabe, cruzar de una azotea a otra en La Habana nunca ha resultado demasiado arduo. Los caminos de La Habana han sido siempre múltiples, y uno de los más seguros es el que se puede seguir a lo largo de techos y azoteas. Marchan por lo más alto, por el cielo llovido de La Habana. Ni los habaneros dormidos ni los policías despiertos pueden percatarse de que una joven ataviada de tules, y un cuarentón con peluca verde, traje de arlequín y corona de laureles que no es de laureles sino de latón, llevan en andas el cuerpo muerto de un anciano con tutú de tarlatana.


Epílogo

Durante mucho tiempo, bajo la tormenta, por entre trasteros, palomares, tanques de agua, conejeras, sogas para tender ropa lavada, por entre tantas antenas para tantos televisores, por entre la lluvia, llevaron Salma y Victorio el cadáver del payaso. Pocas veces se detuvieron a descansar. El tiempo escaseaba. El amanecer debía andar cerca, a pesar de que el cielo de la madrugada continuaba tan sucio y empapado que creer en el día tenía el valor de los dogmas de fe. Pero hubo un momento en que Victorio no pudo más y se detuvo como impelido por una orden: una fuerte punzada le hincó la espalda, un dolor que bajó por toda la espina dorsal. Salma descubrió el propio dolor y la fatiga en el espejo del desfallecimiento de su amigo. Lo ayudó a bajar al anciano muerto. Oscurecido de sangre, el tocado de plumas hizo más evidente la palidez del rostro del payaso cuyo maquillaje había sido borrado por la lluvia. Lo sentaron recostado a la pared oscura y mal construida de un cuarto de madera, que supusieron improvisado taller de carpintería. Desde sus humedades ascendió un agradable aroma de pinos, cedros y caobas empapados. La lluvia no cedía. No se supo con certeza si se escuchó el pitazo de un barco o el de un tren. Una bandada de gaviotas debió pasar en vuelo pesado bajo la tormenta. Cuando comenzó a clarear y los primeros brillos del alba se confundieron con la llama perenne de la refinería de petróleo, Salma miró a Victorio con sorpresa. Pensó que lo veía por primera vez. Con aquel risible traje de arlequín rojo, amarillo y negro, la peluca verde y la corona de latón, era la imagen perfecta del payaso. No pudo reprimir la carcajada. No es que tú estés demasiado elegante, exclamó él en otra incontenible explosión de risa. Luego vieron la ciudad que emergía de las sombras como otra sombra o como una reliquia. ¿Crees que nos necesite?, preguntó ella sin dejar de reír y señalando hacia la lejanía de edificios ruinosos y azoteas maltrechas. Victorio sintió como si se liberara del propio peso, de la maldita ley de la gravedad. Salma lo vio erguirse, ridículo y hermoso, con su traje y su repentina alegría. Ahora nos toca a nosotros, respondió él convencido. Y, en efecto, a sus pies, dormida aún bajo la lluvia, se hubiera dicho que La Habana era la única ciudad del mundo preparada para acogerlos. También parecía la única superviviente de cuatro largos siglos de fracasos, plagas y derrumbes.
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Abilio Estévez nació en La Habana en 1954, ciudad donde se licenció en lengua y literatura hispánicas y cursó estudios de filosofía. Irrumpió en el panorama de las letras en 1997 con Tuyo es el reino (Andanzas 317), una primera novela que obtuvo enseguida el máximo reconocimiento de la crítica, y que no sólo conquistó a un notable número de lectores, sino que además ha sido traducida a doce idiomas y recibió el Premio de la Crítica Çubana en 1999 y, un año después, en Francia, el Premio al Mejor Libro Extranjero. En Tusquets Editores ha publicado también el libro de cuentos El horizonte y otros regresos (Andanzas 348) y las prosas poéticas Manual de tentaciones (Marginales 179), merecedoras del Premio Luis Cernuda (Sevilla, 1986) y del Premio de la Crítica Cubana (1987). Abilio Estévez es además un celebrado autor de obras de teatro y de numerosos estudios sobre literatura cubana. No cabe duda de que Los palacios distantes, su esperada segunda novela, abre nuevos caminos narrativos no sólo en su consolidada trayectoria literaria, sino también en la literatura en español de este siglo que empieza.



La Habana, poco antes de la llegada del año 2001. Un cuarentón llamado Victorio es desalojado de su apartamento días antes de que se desplome el edificio en el que vive. Añorando un cuarto propio y desprovisto de las necesidades más elementales de la vida, vagabundea vencido y errático por la ciudad hasta topar con Salma, una joven «jinetera» acosada por un proxeneta hermoso y despiadado. En busca de refugio, los dos llegan a las ruinas de un antiguo teatro abandonado, donde los acoge un excéntrico y enigmático personaje, un viejo funambulista y payaso al que han visto actuar en terrazas y parques despreciando el ridículo. Victorio y Salma descubren que tal vez sea ese teatro el «palacio distante» que les estaba reservado, y que quizá no sea tan extravagante la misión que quiere inculcarles ese sacerdote de la risa, empeñado en liberar del cansancio y el hastío a sus atribulados compatriotas mechante el asombro y la burda escenificación de la belleza.
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